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Joan of Balham

Nachdem wir das zweite Mal, innerhalb von London, umgezogen waren, gerieten wir
erneut an eine Grenze. Unser Haus stand in Lambeth, zweitdrmster der 35 Londoner
Bezirke, iiberdurchschnittliche Arbeitslosigkeit, hoher Anteil von Schwarzen und
Asiaten, schlechte Gesundheitsversorgung, Labour-regiert; die ndchste Querstrasse 100
Schritte weiter gehort schon zu Wandsworth, zweitreichster Londoner Bezirk,
gehobener Mittelstand, gepflegte Parks, Tory-beherrscht. Der Unterschied kostet uns
und unsere Nachbarn 600 Pfund pro Jahr an Kommunalsteuern, die Lambeth braucht,
um seine iiberforderten Sozialdienste nicht ginzlich ausbluten zu lassen; wihrend
Wandsworth seinen Bewohnerinnen und Bewohnern zumuten kann, ihre Kinder in die

privatisierten Kinderkrippen zu schicken.

Der Wahlkreis, zu dem Wandsworth national gehort, hat bei den Parlamentswahlen im
letzten April David Mellor nach Westminster geschickt; einer jener jungen
Konservativen, der sich unter Thatcher im Finanzministerium durch rigide Sparpldne
hochgearbeitet hatte, dann im neuen Kabinett Minister fiir Kultur und Sport wurde,
Minister for fun, wie er das selbst in einer launigen Wortschopfung bezeichnete. Bis er
iber eine aussereheliche Affire und ein paar Gratisferien, die ihm interessierte Freunde
vermittelt hatten, stolperte und von der konservativen Regierung geopfert wurde, um

den Anschein von Moral aufrechtzuerhalten.

Wochenlang hatten sich die Boulevardzeitungen an immer neuen Enthiillungen iiber den
Fun-Minister ergotzt; kaum war er von den Hohen der Macht gefallen, wurde er zum
Medienliebling. Seine im thatcheristischen Stahlbad gehirteten Schulbubenziige feixen
einem iiberall entgegen, in Radio, Fernsehen und Zeitungen darf er seinem Nachfolger
die richtige Kulturpolitik vorzeichnen: Da ein Lob fiirs Kultursponsoring als Ausweg
aus der Finanzmisere; dort ein vehementes Plddoyer fiir die neuen kommerziellen
Privatradios gegen die staatliche BBC; dazwischen ein massiver Anwurf gegen das
schindliche Italien, das seine Kulturgiiter in Pompeji verrotten lasse, zur gleichen Zeit,
als ein ehemaliger Kollege beim englischen Denkmalschutz mit dem Abbau von einem
Drittel der Stellen droht. John Bull, die englische Bulldogge, zum Pitbullterrier mutiert.

Chauvinistisch, borniert, skrupellos. Typisch englisch eben.
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Typisch englisch ist auch Joan McGee. Joan leitet die Abteilung fiir
Erwachsenenbildung in Balham, zehn Minuten von uns entfernt: sie wohnt, wie wir, in
Lambeth und arbeitet fiir Wandsworth, Grenzgingerin auch sie. Fiinf Minuten, nachdem
wir uns bei ihr fiir einen Kurs angemeldet haben, sind wir in ein Gesprich iiber die
angedrohten Sparmassnahmen der konservativen Regierung verwickelt. «What a
shame», sagt sie, und als sie meinen Miners-Sticker entdeckt: «bloody Tories», und
lachelt uns zu. Denn Joan ist formvollendet, von der Kleidung, Riischchenbluse und
Faltenrock, bis zur Aussprache, spanisch und franzdsisch inbegriffen. Mitte fiinfzig ist

sie wohl, ihr Gesicht vom vielen Lachen voller Filtchen.

Englisch ist ihr Hauptfach, doch am liebsten wiirde sie uns allen in unsern
Muttersprachen zuhoren, in Portugiesisch oder Bulgarisch oder Farsi oder Lingala oder
Urdu. Aber es geht halt in England nicht ohne Englisch, und es geht besser mit
besserem Englisch. Also ist sie untrostlich, wenn sie uns einen Fehler korrigieren muss,
und zwischendurch, wenn der Lernerfolg stagniert, iiberlegt sie sich ernsthaft, mehr

Hausaufgaben zu verteilen, was sie in der ndchsten Lektion wieder vergessen hat.

7 Pfund kostet der Englischkurs fiir Fremdsprachige pro Semester, beinahe geschenkt,
aber fiir manche doch ein Problem, weil sich das Kursgeld innerhalb eines Jahres
verdoppelt hat. Die Klassen mischen sich aus Asylsuchenden der ganzen Welt, aus
jungen Europiderinnen und Européern, die sich keinen teuren Privatkurs leisten konnen,
dazu aus Frauen der asiatischen Gemeinschaften in der Umgebung, die nach einigen
Jahren im Schatten ihrer Minner sich endlich ihre eigene fremde Sprache erwerben
wollen. Westeuropa ist also vertreten mit Spanien, Portugal, Osteuropa mit Ruminien,

Bosnien, das englische Empire mit Kenia, Ghana, Bangladesh, Indien, Pakistan.

Seit drei Jahren sitzt zweimal in der Woche zur linken von Joan eine iltere Iranerin, die
kaum radebrechen kann. Dunkle, verstorende Umstinde, gibt uns Joan zu verstehen,
hitten dies in ithrem Leben verursacht, Genaueres zu erfragen hat sie bislang nicht
geschafft; doch wenn Fatima einmal fehlt, wird Joan unruhig, muss abends den
Verwandten telefonieren, die recht unwirsch auf solche Fiirsorge reagieren. Piinktlich
nach einer Stunde verlangt Fatima ihren Tee; einmal, als es um Poesie ging, begann sie

auf Farsi zu deklamieren, einen Poeten aus den 1950er Jahren, den sie selbst gekannt
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hatte; von dieser Sternstunde erzahlt Joan noch immer strahlend.

Victor ist aus Spanien gekommen. Er ist jung, 20, will etwas von Europa und der Welt
sehen, aber dazu braucht er doch ein wenig Geld, also arbeitet er bei McDonald's, fiir 3
Pfund 10 Pence, rund 7 Franken in der Stunde, und dafiir kann er noch dankbar sein,
denn der Minimallohn, dessen parititische Kontrollstellen soeben abgeschafft worden
sind, betrdgt 2 Pfund 90, und der eisgraue Premierminister John Major hat erneut
versprochen, unter keinen Umstidnden dem social chapter des Vertrags von Maastricht
beizutreten, das unter anderem einen Minimallohn gesetzlich verankern wiirde. Aber
das Hamburgerbraten 6det Victor an; deshalb will er sich rauswerfen lassen, um so ans
Arbeitslosengeld zu kommen. «Genau der Fall, den uns die Konservativen dann als
Missbrauch der Sozialversicherung vorhalten», bekiimmert sich Joan, und: «Versuch
doch zuerst, eine andere Stelle zu kriegen.» Schon als sie das sagt, weiss sie, dass sie
nicht daran glauben kann. Im Durchschnitt kommen 39 Bewerbungen auf jede
ausgeschriebene, noch so miese Stelle, und vor allem: Es sind kaum Stellen
ausgeschrieben. Also trigt Joan selbst etwas bei zur Arbeitsplatzbeschaffung, zweigt
einen Teil ihres Kredits fiir Putz- und Aufrdumarbeiten ab, beschiftigt abends
Schiilerinnen und Schiiler ihrer Kurse, zu mehr als dem Minimallohn. Leider reicht es
nur fiir zwei zur gleichen Zeit; und sie kann die andern Interessierten nur auf eine
Warteliste setzen. Wenn wieder eine Liicke in unserem Kurs klafft, teilt Joan mit, dass
der oder die leider nicht mehr komme, da er oder sie gliicklicherweise eine Arbeit
gefunden habe. Sie darf das, wie sie lachend meint, nicht zu laut sagen, weil es sich

hochstwahrscheinlich um eine illegale Beschiftigung handelt.

Politische Propaganda ist in der Schule natiirlich strikt verboten, doch wenn eine
Schiilerin aus Indien iiber ihr Land erzédhlt und auf die Engldander zu sprechen kommt,
fordert Joan sie auf, ruhig von den Kolonialisten zu sprechen und von den schrecklichen
Dingen, die England seinen Kolonien angetan hat; was die Schiilerinnen, die seit
etlichen Jahren in England wohnen, zuweilen verwirrt. Joans drei Tochter leben auf der
Welt verstreut, in Kolumbien als Entwicklungshelferin, in Frankreich als
Austauschstudentin, in Manchester als Erndhrungsspezialistin; die Schiilerinnen muntert
sie regelméssig mit einem «good girl» auf, wihrend wir Schiiler ein formelleres «good
man» erhalten, und wenn man ihr das als latenten Sexismus ankreiden wollte, konnte sie

einwenden, dass einige ihrer Schiilerinnen tatsidchlich noch Kinder sind, auf eine
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besondere Art freilich.

Tina beispielsweise. Tina stammt aus Nigeria. Mittlerweile ist sie wohl zwanzig; vor
acht Jahren haben ihre Eltern sie in ein Flugzeug gesetzt und nach London spediert, wo
eine Tante lebte. Bei der hiitete sie etliche Jahre etliche Kinder, kaum konnte sie einen
Fuss aus dem Haus setzen. Nach fiinf Jahren verlangten die Eltern, dass sie wieder zu
ihnen nach Hause zuriickkehre. Aber was heisst in einem solchen Leben: nach Hause?
Also riss sie aus, tat sich mit einem gleichaltrigen Jungen zusammen und stand eines
Tages bei Joan im Biiro. Wovon sie beide lebten, fragte Joan, und da gibt es offenbar
eine kleine Arbeitslosenunterstiitzung, der Rest ist unklar geblieben. Tina kommt
unregelmissig zur Schule, trigt eine Baseballmiitze, die ihr Gesicht verschattet, das im

Alter zwischen 15 und 30 Jahren wechselt.

«The good woman of Balham» wollten wir Joan einmal nennen, aber sie hat das
lachend zuriickgewiesen; ihre Tochter hitten sie langst «the mad woman of Balham»
getauft, weil mit ihr nicht einzukaufen sei, ohne dass sie an ehemalige oder
gegenwirtige Schiilerinnen und Schiiler gerate, die einen Rat, eine Hilfeleistung
benotigten. Im Austausch dafiir ldsst sie sich dann von ihren Spanischstudenten einen
spanischen Brief korrigieren, den sie an die kolumbianische Regierung wegen deren

Menschenrechtsverletzungen schreiben wird.

1993
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Am Rande des Ungeheuers

Margaret Thatcher hat mit ihrer antibiirokratischen Rhetorik Erfolge erzielt, ohne an der
Biirokratie viel zu dndern. Das hat wenig mit Privat- oder Staatswirtschaft zu tun, der
Unterschied verschiebt zwar den Profit an andere Stellen, lidsst aber die biirokratische

Struktur unangetastet. Sie ist eine Lebenshaltung.

Letzten Herbst geriet ich beinahe ins Herz des Ungeheuers. Ein Freund in der Schweiz
arbeitete damals an einem Aufsatz iiber einen Schweizer Maler, der nach London
ausgewandert war, mit James Cook Ende des 18. Jahrhunderts Seereisen unternommen
hatte; zur Illustration seines Aufsatzes suchte mein Freund ein Bild dieses Malers mit
dem schonen Titel A Party from his Majesty's Ship Resolution, shooting Sea Horses,
und er hatte in einem &lteren Katalog den Aufbewahrungsort des Bildes als das
Admirality House in London lokalisiert, bat mich deshalb, dort anzufragen, ob davon

ein Diapositiv existiere.

Also begab ich mich, nachdem ich auf dem Stadtplan das Old Admirality House
ausgemacht hatte, eines schonen Herbsttages in die City, fand das House auch sogleich,
ein imposantes, lang gestrecktes Gebédude hinter den Horse Guards, abgeriegelt durch
ein Wachthduschen, an dem ich mein Anliegen vorbrachte. Worauf mich der
wachhabende Polizist aufklidrte, dass das von mir gesuchte Admirality House dann
schon etwas anderes sei als das Old Admirality House, aber gleich um die Ecke liege;
das Admirality House hiillte sich in Gerliststangen und Verpackungen, war nur durch
eine enge Pforte erreichbar, die wiederum eine Barriere mit Wachthduschen sperrte.
Mein Anliegen dort erneut vorgebracht, kliarte mich die diesmal zivil gekleidete, aber
mit einem badge versehene und deutlich grimmiger blickende Wache auf, dass es sich
hier um ein streng bewachtes, geschlossenes Gebdude handle. Ja, es hingen ein paar
Bilder drin, aber diese seien bestimmt nicht erfasst. Keine Chance also? fragte ich.
Nein. Wirklich nicht? Nein. Oder vielleicht, meinte er dann nach einer kurzen Beratung
mit einem Kollegen, konnte ich mich eventuell doch noch ans
Verteidigungsministerium wenden, das sei fiir Old wie New Admirality zustindig und
residiere in einem grossen neuen Gebidude, gleich um die Ecke. So betrat ich nach

kurzer Suche einen riesigen Kasten, flankiert von zwei steinernen Sphinxen, rechts die
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Anmeldung, auf drei Seiten kleine Kabinen, in die man, wie ich beobachtete, einzeln
trat, wenn die Tiire vor einem pneumatisch gedffnet wurde, dann schloss sich die Tiir
hinter einem, und eine Tiir ging auf die andere Seite hin auf. Sicherheitsschleusen
wusste ich, der ich meinen John Le Carré gelesen hatte. Bei der Anmeldung wurde mein
Anliegen zusammen mit meinem vorsichtshalber beigebrachten leuchtenden Schweizer
Pass von einer dlteren Frau registriert, die sogleich entschlossen herumzutelefonieren
begann, aber, Freitagnachmittag, wissen Sie, love, da lduft nicht mehr so viel, und die
Pressestelle, die fiir solche Sachen im Old Admirality, sorry, im Admirality House
zustidndig ist, das sind eben nur zwei Leute, beide schon ausgeflogen; immerhin, sie
konne mir den Verantwortlichen angeben, Flight Lieutenant Pike der Name, in Raum

6100, und am Montag, ja, da sollte er dann anwesend sein.

Was er nicht war. Eine andere &ltere Frau wiihlte sich erneut durch eine dicke Kladde
mit vielen Telefonnummern, wihlte eine davon, landete plotzlich, wie mir schien, oder
phantasierte ich schon? bei der Hauptverwaltung der Royal Mail, was eine ausgiebige
Debatte mit ihrer Kollegin hervorrief und eine Notiz auf einem Blatt, dass da wohl das
Verteidigungsministerium falsch verbunden, oder angezapft? war. Schliesslich wusste
sie nach einem weiteren Telefongesprich zu berichten, dass Flight Lieutenant Pike in
den Ferien sei, ja, ein, zwei Wochen konnten es schon werden; aber hier konne sie mir

seine Direktwahl geben, good luck, love.

Also liess ich das Verteidigungsministerium ein paar Tage in Ruhe; wegen ihnen und
wegen mir, weil gerade wieder einmal etwas Unruhe in unserem Haushalt herrschte, da
der Schreiner, mit einem Monat Verspitung, endlich damit begonnen hatte, die
Biichergestelle zu montieren, und das zog sich bereits wieder fast drei Wochen hin, weil
ihm zwischendurch das passende Holz ausgegangen war und der Lieferant nicht liefern
wollte, und dann der Schreiner wieder nicht kommen konnte, undsoweiter; worauf
unsere Stube eine Woche lang voller halblackierter Regale stand, doch nidchste Woche,
endlich, sollte alles fertig sein und alle unsere Biicher sollten, endlich, wieder aus ihren
Schachteln auftauchen und auf den ihnen zukommenden Ehrenplétzen Einsitz nehmen
konnen, oder Einstand, und die Kleider sollten in den neuen, selber entworfenen
Freiluftkasten kommen konnen, fiir dessen zwei Haken wir einen ganzen Tag lang
durch London gefahren und gelaufen waren, um uns zum Schluss doch mit zwei

Plastikhaken zu begniigen, da die einzigen andern, die gepasst hatten, nicht bloss pro
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Stiick 50 Pfund kosteten, sondern auch aus Gold waren, was uns denn doch etwas
unangemessen erschienen wire; und dann wiirden wir, endlich, die letzten
Kartonschachteln liquidieren bzw. auf den Estrich verfrachten, fiinf Monate nach dem

Einzug, ein wahrer Feiertag.

Solches getan, unternahm ich einen erneuten telefonischen Vorstoss und geriet beim
Ministry of Defence sofort an Lt. Pike, der mir aber gleich riet, mich in einem Monat
wieder zu melden, weil das Admirality House gegenwirtig hochste Sicherheitsstufe
besitze und keinerlei Fotografen hereingelassen wiirden, einen Tag spiter entnahm ich
einer Zeitungsnotiz, ganz zufillig, den Grund: Da der Regierungssitz des
Premierministers, /0 Downing Street, gegenwirtig renoviert wurde, fanden die
Kabinettssitzungen zur Zeit im Admirality House statt. Aber der Flight Lieutenant war
nach einigen hilflosen Gerduschen meinerseits dann doch so freundlich, in seiner
Bibliothek nachzuschauen, fand das Bild sogar, in einem andern Katalog aufgelistet,
und versprach zu priifen, ob ein Fotograf spiter eine Aufnahme machen konne; aber
garantieren wollte er mir nichts, und womdoglich schicke er mir, «as a start», auch nur

eine Fotokopie aus dem Katalog.

Fortsetzung folgt, schrieb ich meinem Freund, den ich iiber die Suche auf dem
Laufenden gehalten hatte. Worauf mich ein Brief von ihm erreichte, in dem er sich den
Flight Lieutenant Pike schon lebhaft, mit leicht verfarbtem Gesicht vom vielen Gin-
Trinken, vorstellte, und er mich bat, die ganze Suche doch nicht als fulltime job

aufzufassen.

Doch in der Zwischenzeit hatte ich schon einen Riickanruf aus dem
Verteidigungsministerium erhalten, und Flight Lieutenant Pike hatte mir angekiindigt,
dass ein Kollege von ihm, mit irgendeinem englischen, vornehm tonenden
Doppelnamen, den ich nicht richtig mitbekam, mir weitere Informationen iiber den in
Frage stehenden Maler zuschicken wiirde; er selbst hoffe, dass es mit einer Fotografie
vielleicht doch noch moglicherweise klappe; und circa eine Woche spiter, in der ich
mich noch immer kaum von meinem Schock erholt hatte, einen Anruf aus der
gepanzerten Festung des MoD erhalten zu haben, wurde mir sogar ein Brief zugestellt,
von P J Litterick-Biggs, CS (bracket FM bracket) Po 12, Room 2/55, adressiert an einen

Mister Howland, worin PJ Litterick-Biggs mir mitteilte, «I understand from the Flag
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Lieutenant of the Admirality Board, Ltd Cdr Martin Pike», dass ich ein bestimmtes Bild
suche «and as I am responsible for the Ministry of Defence's Works of Art your request
has been passed to me»; er sei nunmehr in der gliicklichen Lage, mir mitteilen zu
konnen, dass besagtes Bild tatsdchlich in der Sammlung des Admirality House hinge,
welche aber vom National Maritime Museum verwaltet werde; das MoD selbst besitze
deshalb kein Foto, aber vielleicht habe das Schifffahrtsmuseum eines. Er wolle freilich
noch hinzufiigen, dass sie im Besitze von drei weiteren Bildern des besagten Malers
seien, und er hoffe, das Schifffahrtsmuseum, dem er meine Anfrage weitergeleitet habe,
konne mir weiterhelfen. Worauf ich, kaum glaublich, einen Tag spdter von jenem
Museum einen freundlichen Brief mit einem Bestellformular erhielt, zwei Monate,
nachdem die Suche begonnen hatte. Gliicklich schrieb ich meinem Freund: «Mein
Lieber, Wie Du der Beilage entnehmen kannst, sind wir, unglaublich, kurz vor dem
Ziel. Das Dia ist jetzt lokalisiert, im National Maritime Museum, Preisliste liegt bei;
beim Durchlesen habe ich allerdings gesehen, dass, Punkt 4, das Copyright fiir einen
Abdruck gesondert angefordert werden muss, was ich jetzt telefonisch getan habe; das
Formular NMM 22 geht heute Nachmittag auf die Post an mich; danach wird es dann
sicher nochmals einen Riickruf brauchen, weil das Formular wahrscheinlich ein
Subformular NMM 22 b) ins Ausland braucht; aber es kann sich hdchstens noch um

eine Woche handeln.»

Bevor mein Freund noch antworten konnte, war ein weiterer Brief an ihn féllig:

«Mein Lieber,

Beiliegend, endlich, das Objekt wunserer beider Begierden. Antrag zur
Abdruckgenehmigung ist eingereicht, hab ich aber noch nicht erhalten. Ich schick sie
nach, sobald sie eingetroffen ist, ebenso die Rechnung.»

Drei Tage spiter, denn die englische Post wird noch zweimal im Tag zugestellt, hiess es
dann: «Mein Lieber, Ich hab heute morgen eben die Abdruckgenehmigung fiir das Bild
erhalten. Sie verlangen, wie Du der beiliegenden Rechnung entnehmen kannst, 34
Pfund (beim gegenwirtigen Kurs also circa 80 Franken; das Dia selbst hat 10 Pfund
gekostet). Ich nehme ja an, dass Du diese Summe bei deinem Blatt an der Falkenstrasse
als Spesen geltend machen kannst. Du musst mir also nur eine kurze Notiz schicken,
dann zahle ich den Betrag ein und schicke eine Gesamtrechnung», und ich lehnte mich

befriedigt zuriick.
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Doch ich hatte mich etwas zu frith gefreut. Zwei Tage spiter erhielt ich einen
aufgescheuchten Brief meines Freundes, der mir zwar fiir das mittlerweile eingetroffene
Dia dankte, mir aber erklirte, es sei noch keineswegs sicher, dass er seinen Aufsatz in
jener Zeitung verdffentlichen wolle, mit dessen Renommee ich sowohl seine Arbeit
automatisch verbunden als auch mich bei P J Litterick-Biggs in ein giinstiges Licht
gesetzt hatte. Gliicklicherweise hatte ich erst den Betrag fiir das zugeschickte Diapositiv
bezahlt und liess deshalb den Antrag fiir die Abdrucksgenehmigung achtlos in den
Papierkorb fallen. Worauf mich einen Monat spiter eine Mahnung erreichte, ich hitte
meine Copyright-Gebiihr fiir einen brieflich bestellten Abdruck eines Bildes des
National Maritime Museum noch nicht bezahlt. In einem hoflichen Brief setzte ich der
Fotoabteilung des Museums auseinander, dass, «due to unforeseen circumstances», der
Artikel mit dem geplanten Abdruck erst spiter erscheinen und ich zu gegebener Zeit
eine entsprechende Abdruckgenehmigung einreichen werde. Ais sich die Mahnung zwei
Wochen spiter wiederholte, bestitigte ich meine erste Erkldrung in ebenso hoflicher
Form. Seither warte ich geduldig auf einen weiteren Brief.

1994
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Kindergeschichten

In England spukt es gewaltig. Das glauben nicht nur die Erwachsenen, sondern wissen
auch alle Kinder. Kaum ein Haus ohne Poltern, kein rechtes Schloss ohne Geist.
Schottland im hohen Norden ist gar noch reicher an Gespenstern; wer kennt nicht das
Ungeheuer vom Loch Ness? Oder die Feen, die banshees, die seltsam klagende Musik
von sich geben. Und auf der englischen Landschaft jagen Frauen mit wehenden

Kleidern hinter glithenden Hunden und kopflosen Reitern her.

Selbst das grosse, stddtische London wird natiirlich von allerlei Spukhaftem
heimgesucht. Die 12-jdhrige Elizabeth Parsons konnte davon mehr als nur eine
Geschichte erzédhlen. In ihrem kleinen Elternhaus an der Cock Lane meldeten sich
immer wieder ein kratzendes Gerdusch und dann eine Stimme. Eine in ein Leichentuch
gehiillte Gestalt erzédhlte blutige Dinge. Die «Kratzende Fanny», wie sie getauft wurde,
war bald eine Stadtberithmtheit, Untersuchungen wurden eingeleitet, ein koniglicher
Bericht verfasst. Er wies darauf hin, dass die Stimme der kratzenden Fanny verdéchtig
dhnlich wie die des Midchens selbst tonte; aber das Kratzen hat sich vielen Menschen

unaufldschlich eingegraben.

Schade nur, dass das kleine Haus an der Cock Lane nicht mehr steht und so wohl ewig
unsicher bleibt, ob, was sich vor 250 Jahren abspielte, auch weiterhin gehort werden
konnte. Andere berithmte Stitten sind ebenfalls niedergerissen, etwa das Pfarrhaus von
Borley, das als spukreichstes Haus in England galt, weil sich dort seit Jahrhunderten
Geister umtrieben, bis es 1950 ausbrannte. Jetzt hat ein anderes Gebiude diesen Ruf
tibernommen: Das Schlésschen Sanford Orcas soll von nicht weniger als 14 Geistern
heimgesucht werden, darunter einer Roten und einer Griinen Frau, einem schwarzen

Jagdhund und einem Monch.

Natiirlich kénnen da auch die koniglichen Geb#ude nicht zuriickstehen. Im beriihmten
Tower, der einst als Gefangnis diente, behaupten die rot gewandeten freundlichen
Wiichter noch heute steif und fest, dass es zuweilen gar schauerlich in den Gewdlben
dchze. Es ist die schone, ungliickliche Anna Boleyn, die Ur-ur-ur-ur-Urgrossmutter der

heutigen Queen, die von ihrem finsteren Mann ums Leben gebracht wurde.
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Aber genug solcher Geistergeschichten aus der blutigen Geschichte. Denn auch im
Alltag spukt es ganz gehorig. Kiirzlich sind wir in eine neue Wohnung gezogen, in ein
kleines Knusperhduschen, von aussen wie mit Streuselkuchen bestreut, etwas
windschief, ein Erkerchen lehnt sich frohlich aus dem Haus zur Hecke, und auf dem
Dach sticht eine ganze Batterie von Kaminen in den Himmel. In unserer Strasse reiht
sich ein solches Streuselkuchenhaus ans andere, und so haben wir unsere Haustiire in
einem besonderen Blau streichen lassen, damit wir nicht aus Versehen ins falsche Haus
geraten. Das wiire ein Spuk, sich im fremden Haus zurechtfinden zu miissen! Es reicht
uns schon im eigenen mit Merkwiirdigkeiten. Gegen Abend streicht uns ein kalter
Hauch um die Beine, und es stohnt und singt wie eine Windharfe. Ob wohl in der
hohlen Tiir ein kleiner Gremlin sitzt? Kaum waren wir eingezogen, wurde neben
unserer Haustiire der Boden etwas ausgebessert; am nidchsten Tag hatten sich
geheimnisvolle Fussspuren in den Zement gebrannt. Die erinnern uns noch heute an
das, was alles durch London kreucht und fleucht. Am nichsten Tag dann fanden wir die
geheimnisvollen Fussspuren auf den Manuskripten und Biichern, die aufgeschlagen auf
dem Schreibtisch gelegen hatten. Wer will uns da zu verstehen geben, was er von
unserer Lektiire hélt? dachten wir verwirrt. Diesen Abend schliefen wir vorsichtig ein,
und in der Nacht schossen wir hoch: Griin blinkende Augen starrten uns an, abgrundtief
ritselhaft. Ein Satz aus dem Bett, da sprang das Wesen durch den Kamin, wie einst,

nicht weit von uns entfernt, Mary Poppins.

Hinten geht unser Haus auf einen kleinen Garten. Daraus sind weiterhin klagende
Weisen durch die Nacht zu horen. Auch drei Katzen, haben wir gelernt, treiben es wild
um uns. Denn der Garten ist in den letzten Jahren etwas verwildert, mit Unkraut und
Gestriipp. Mit Neid blicken wir deshalb auf die Baume der Nachbarn. Der Apfelbaum,
der schon seine Friichte iiber den Zaun hingt, steht leider nicht gerade nebenan, sondern
noch einen Garten weiter. Keine Chance also, gratis an die Friichte zu kommen. Doch
dann, eines Morgens, liegt uns in unserem Garten ein Apfel zu Fiissen. Woher der
gekommen sein kann? Sollte der Wind...? Am néichsten Morgen lesen wir verbliifft zwei
Apfel auf. Aber es war doch vollkommen windstill gewesen den letzten Tag und die
letzte Nacht? Erinnerte ich mich nicht dunkel an die Apfelfrau, die ihre milden Gaben

geheimnisvoll verteilte?
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Am nédchsten Morgen lagen wir frith auf der Lauer. Und siehe da: Das Nachbarskind las
fein sduberlich die Apfel zusammen, die in seinen Garten gefallen waren, sortierte die
etwas fleckigen aus und warf sie uns dann frohlich weiter. So 16ste sich dieser Spuk in

einen freundlichen kleinen Geist auf, Harriet mit Namen.

Harriet ist fiinfjahrig, und sie weht tatsdchlich federleicht wie eine Elfe durch den
Garten. Harry, ruft dann ihre Mutter, und muss sie beinahe am Boden anbinden. Als wir
sie am Mittag iiber den Gartenzaun erblicken, bedanken wir uns artig fiir die Apfel.
Harriet blickt kriegerisch zuriick: Die waren kein Geschenk, sagt sie. Was sie denn mit
den Apfeln gewollt habe, fragen wir vorsichtig. Nun, sagt sie, sie iibe sich darin, ein
boggart zu sein. Natiirlich spitzen wir die Ohren. Was das sei, ein boggart? Ein boggart
sei eben ein boggart. Ob wir die denn nicht kennen? Beschamt miissen wir eingestehen:
Nein. Ein boggart, sagt Harriet, der treibt seine Scherze mit den Menschen. Er zwackt
sie in die Ohren, oder wirft ihnen faule Apfel in den Garten. Ein Kobold? fragen wir
und Harriet nickt ab dem fremden, aber dhnlich klingenden Wort. Wenn die Scherze nur
freundlich bleiben, mischt sich ihre Mutter ein, und Klein Harry belehrt sie, dass es
sonst eben kein boggart mehr sondern viel eher ein bogey sei. Was ist das denn wieder,
fragen wir verwirrt. Und erfahren jetzt, dass mit dem bogey gar nicht zu spassen sei. Der
scherzt grob und bose, meint Harriet. Zuweilen auch, sagt die Mutter und senkt die
Stimme, kommt der bogeyman unartige Kinder holen. Aber Klein Harry scheint sich
nicht zu fiirchten. Verstédndlich: Als boggart muss sie ja keine Angst vor einem andern

Geist haben!

Wir lassen sie jetzt weiter iiben, mit Apfeln und Schnecken, die sie schon sduberlich
von den Blumen ihrer Mutter abliest und in unserem Garten aussetzt, damit sie bereit ist
fiir ihre grosse Zeit, jeweils im Herbst, wenn Nebel Stadt und Land verhiillen. Dann
schnitzen sich die Kinder aus Kiirbiskopfen Masken und sammeln sich zu Scharen. Wir
kennen solche Rébeliechtli auch aus der Schweiz; vielleicht sind sie hier in England
etwas grosser. Gespenstisch wandern dann abends hell beleuchtete Kopfe durch die
Strassen; das Herz stockt einem beinahe, wenn man angehalten wird und hohe Stimmen
fragen: trick or treat? Da ist es besser, sich mit Siissigkeiten loszukaufen, sonst wird
einem mit einem Streich mitgespielt. Es ist wie ein verfrithter Schulsilvester, und
einiges davon kennt man auch in Amerika; doch die englischen Kinder haben noch eine

andere Geschichte darin eingepackt, vom Guy Fawkes, der einst viel Feuerwerk unter
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dem Parlament anbrachte. Sie riisten sich deshalb neben den Kiirbiskopfen auch mit
Knallkorpern aus, und Londons Nebel macht die Atmosphire noch einiges

unheimlicher.

Unsere Harry geht gleich iiber die Strasse in den Kindergarten. Lesen kann sie erst ihren
eigenen Namen, aber eine der bekanntesten Geistergeschichten kennt sie beinahe
auswendig: Charles Dickens «A Christmas Carol», «Ein Weihnachtslied» oder «Eine
Weihnachtsgeschichte», in dem der bose alte Geizhals Mr. Scrooge zum Guten bekehrt
wird; die verfilmte Geschichte kann man auch in der Schweiz an jeder Weihnachten im
Fernsehen sehen. Spiter wird sie dann William Shakespeare lesen, den beriihmtesten

englischen Dichter, der in seinen Stiicken Hexen ihren Zaubertrank brauen lasst.

Harriet geht zusammen mit dem benachbarten Midchen in den Kindergarten. Das
stammt aus der Karibik. Da sind die Geister noch etwas anders als in der Schweiz und
in England, dunkler, deswegen aber nicht unfreundlicher; und sie duften nach
wohlriechenden Kriutern, wenn sie die Leute necken. Harriet hat uns schliesslich einen
Trick verraten, wie wir von den boggarts profitieren konnen. Der Trick besteht darin,
jeden Abend eine leere Milchflasche vors Haus zu stellen; und am Morgen ist sie, mir
nichts, dir nichts, bis zum Rand nachgefiillt. Jetzt fiihlen wir uns seit einigen Wochen
wie im Mirchen vom immerwihrenden Haferbrei. Wir vermuten aber, dass wir diesen
hilfreichen Geist bald einmal leibhaftig zu Gesicht bekommen, wenn er seinen

wohlverdienten Lohn einkassieren kommt.

Kiirzlich haben wir aber noch einen Spuk anderer Art erlebt. Eines Nachts sind wir
wieder aus dem Schlaf hochgefahren. Eine Scheibe hat geklirrt. Wir blicken hinaus:
Steigt da nicht eben ein Junge durchs Fenster der Schule? Vielleicht ein boser Traum,
denken wir, und drehen uns um. Wenig spiter fiillt Blaulicht unser Zimmer. Vor der
Schule sind gleich drei Polizeiwagen aufgefahren. Stimmengewirr im Sprechfunk. Zwei
Polizisten ziehen sich iiber die Mauer in den Innenhof der Schule. Der Mond wirft
fahles Licht auf die Szene. Eine geduckte Gestalt rennt iiber die Déacher. Wie ein Spuk,
aber diesmal nur allzu erklérlich. Am nichsten Morgen erfahren wir, zwei Jugendliche
sind gefasst worden, die die Kasse der Schule suchten. Sie erwartet ein eher trauriges
Los. Heutzutage nimmt der bogeyman zuweilen eine andere Gestalt an.

1995
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Abschied in der Grossstadt

Das Krematorium lag auf einer kleinen Anhohe. Als wir im schneidenden Wind
emporstiegen, an lose angeordneten Gridbern vorbei, iiberholte uns hinter einem
Leichenwagen eine Autokolonne, und durch die getonten Scheiben hindurch liessen
sich verschleierte, verweinte Gesichter ausmachen. Vor der Kapelle markierten kleine
Schildchen den Platz, auf dem Blumengaben fiir die an diesem Tag zu Kremierenden
abzulegen seien. Auf dem ersten héuften sich die Gebinde, daneben lag die Stelle fiir
Mrs Elsie Brand leer. Wir sahen uns an, von Elend iiberwiltigt. Ich rannte den Weg
zuriick, kaufte im Blumenladen an der Hauptstrasse zornig ein paar Strausse zusammen,

die mir unter die Hénde fielen; droben drapierten wir sie unter dem Pappschild.

Piinktlich fuhr ihr Leichenwagen vor. Die Leiterin des Altersheims, in dem Mrs Elsie
ihr letztes Jahr verbracht hatte, war gekommen, mir ihr zwei idltere Pflegerinnen. Zu
fiinft dringten wir uns in der Kapelle zusammen. 75 Jahre lang hatte sie im
Nachbarhaus gewohnt, drei Jahre davon kannten wir sie, sahen sie immer fragiler
werden. Ofters hatten wir mit Polizei und Sozialdiensten verhandelt und zuweilen, wenn
sie sich einschloss, iiber den Gartenzaun klettern missen, um die Hintertiir zu 6ffnen.
Nachdem sie zuerst ins Spital eingeliefert und dann ins Altersheim umquartiert worden
war, hatten uns gelegentlich Leute in der Strasse gefragt, was mit ihr geschehen sei;

aber ausser von uns war sie in ihrem letzten Jahr von niemandem besucht worden.

Jetzt war dieses Leben zu Ende, nach 94 Jahren, und fiinf Leute fanden sich zum
Abschied ein. Doch die Grossstadt London hatte Elsie zuvor schon verschlungen. Nach
dem Tod ihrer Mutter vor dreissig Jahren, die sie zumeist noch am Leben glaubte,
schien sie keinerlei Bekannte mehr zu haben; sie hatte ihr Leben zunehmend als unniitz
empfunden und uns erklirt, die Einsamkeit habe sie potty, plemplem gemacht. Doch
dabei war ein Lacheln iiber ihr Gesicht gezogen, das an eine ferne Schonheit erinnerte

und eine Freude verriet, die nun wie die Einsamkeit nicht mehr sein wiirde.

1996
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Aug’ in Aug’

Am Donnerstag hatten uns Fernsehbilder noch beinahe zu Trinen geriihrt, als er die
Treppe zu Westminster Hall hinunter gestiegen war und dabei, unsicher geworden, nach
der Hand der Sprecherin des Parlaments gegriffen hatte, die, im vollen absurden Ornat
ihres jetzigen Amtes, fest zugepackt hatte, nachdem sie sich zuvor stolz an ihre radikale

Vergangenheit als Anti-Apartheid-Aktivistin erinnert hatte.

Als am Freitagmorgen im Radio sein Besuch im Schwarzenquartier von Brixton erste
Aufregung verbreitete, entschlossen wir uns, beim historischen Ereignis dabei zu sein.
Aber wer die U-Bahn zu spit beniitzen will, den bestrafen die Massen friither
Gekommener. Also war der Zugang zur Halle, in der der Gast auftreten sollte, schon
hoffnungslos verstopft. Fahnen schmiickten die Marktstinde, ein Sound System heizte
auf. Gehorten wir als Weisse hierhin? Die Frage ging in der allgemeinen Erwartung
schnell unter. Berittene Polizei versuchte, uns in saubere Kolonnen anzuordnen. Wir
fanden schliesslich einen Platz in der dritten Reihe an der Strassenbiegung, wo er zu
erwarten war. Der Dunst der Grossstadt lag driickend iiber uns. Nein, meinte einer der
auf freundlich eingestellten Staatsbeamten, der Gast werde wohl nicht zu Fuss hier

vorbeikommen.

Nach einer halben Stunde erhob sich eine Erregung die Strasse entlang, Hochrufe
brachen aus; aber es waren nur die leeren Wagen, die vorbeifuhren, in der Mitte
derjenige mit der koniglichen Standarte. Danach wieder der Freitagmorgenverkehr.
Noch nie, so schien mir, hatte ich so viele Londoner Busse gesehen; wenn man sie
brauchte, kamen sie ja nie, und jetzt dringten sie sich ununterbrochen an uns vorbei,
zwangen uns ihre Abgase in die Nase. Eine kurze Spannung, als ein Mann versuchte,
sich iiber die Briistung zu schwingen, einem ihn zuriickhaltenden Polizisten die Miitze
vom Kopf schlug, schliesslich abtransportiert wurde. Wir bestétigten uns gegenseitig
die Unnotigkeit solcher Zwischenfille, an einem solchen Tag, und harrten weiter
geduldig aus. Die Ziige, die oben auf dem Viadukt vorbeifuhren, liessen ihre Pfeifen

spielen und wurden freudig zuriickbegriisst.

Die Reihen waren nach anderthalb Stunden dichter geworden, kein Platz mehr zum
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Schlappmachen; wihrend der Gast, wie wir spiter im Fernsehen sahen, bei seinem
Abgang aus der Halle beinahe erdriickt wurde, kaum zum Auto gelangte, von Hénden
und Korpern und Liebkosungen umlagert. Draussen, live, sahen wir eine Bewegung von
der Halle her kommen, eine Welle, dann Sicherheitsbeamte im FEilschritt, ein Auto
kroch im Schritttempo in die Kurve. Ich versuchte, mit meinem Blick die vordringende
Masse und die verdunkelten Scheiben zu durchdringen: Eine schattenhafte Figur, am
Fenster auf unserer Strassenseite, das konnte er nicht sein, er musste auf dem andern
Platz sitzen, ja, da sah ich das berithmte gemusterte Hemd, plotzlich drehte Nelson
Mandela sein Gesicht und blickte mir, unter einem Ohr von Prince Charles hindurch,
eine Viertelsekunde lang direkt in die Augen; die Massen dringten nach, das Auto

beschleunigte, und ich war ein besserer Mensch geworden.

1996
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In den Strassen ein kalter Wind von Freiheit

Im Britisch Museum hatte ich mich wieder durch die Massen von Besuchern
durchzuk@ampfen. Englische Schulklassen, italienische Touristen, Japaner mit den

unvermeidlichen Videokameras, bis mich die Ruhe der British Library empfing.

Mildes Licht fiel durch die Kuppel. Drei Galerien hoch standen die Buchregale im
Kreis. Hier lagerten die erarbeiteten, erworbenen, zuweilen geraubten Schitze eines
Imperiums. Im Museum sind sie allen frei zugidnglich; in der Bibliothek braucht es eine
spezielle Bewilligung, vom offentlichen Raum scheiden ein Warnschild und zwei

uniformierte Wachter: Zutritt nur fiir Befugte.

London bietet beides. Die Stadt 6ffnet sich, priasentiert, und sie grenzt ab, schliesst aus.

Sie stellt zur Verfiigung, und sie selektioniert den Zugang.

Als ich am Abend heimfuhr, in der U-Bahn, sahen wir uns in die gleichgiiltigen
Gesichter, die man zuweilen fiir stoisch halten konnte, eingeschlossen in einen Raum,
vereint in einem gemeinsamen Interesse, und uns doch fremd. Die
Lautsprecherdurchsage schien diesmal etwas dringlicher als das iibliche unversténdliche
Geknister: Die Umsteigestation zur Eisenbahn war geschlossen, es wurde empfohlen,
die U-Bahn friither zu verlassen und den Fusssteig iiber die Themse bis zur Bahnstation
zu nehmen. Wir sahen uns an, in einem Zorn, der sich schon mit Resignation gemischt

hatte, und schoben uns langsam nach droben.

Draussen fuhr ein englisches Friihlingsgewitter auf uns los. Aus der Gemeinsamkeit
entlassen, winkten die einen Taxis, dringten sich die andern in volle Busse, stellten sich
die dritten schief gegen den Wind und machten sich auf den Fussmarsch iiber die

Themse.

London ist wie andere Grossstidte am Zusammenbrechen. Die Stadt funktioniert
trotzdem weiter. Die Infrastruktur ist iiberfordert. Die Durchschnittsgeschwindigkeit auf
den Strassen ist ins Droschkenzeitalter zuriickgekehrt. Der offentliche Verkehr gilt als

na-tionaler Witz. Die Bausubstanz der hundertjdhrigen Reihenhduser ist am Zerbroseln.
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Dienstleistungsbetriebe haben Gewerbe und Industrie verdriangt. Die Metzgereien sind
nicht erst seit BSE iiber keinen Verdacht erhaben. Die Schadstoffwerte bei den wenigen
Messstationen iibersteigen die Grenzwerte. Schibige fiinf Prozent des Abfalls werden
recycelt, der Rest fiillt die Strassen. Die Obdachlosen sind bei allem Wegsehen nicht
mehr aus dem Blick zu bringen. Soziale Probleme konzentrieren sich in einzelnen

Quartieren, wo sich auch die ethnischen Minderheiten ballen.

Doch wenn etwas zusammenbricht, tritt anderes an seine Stelle. Die U-Bahn quilt sich
trotz aller Desaster voran. Die schiefen Héduser halten sich unerschiitterlich aneinander.
Die Kulturszene boomt uniibersehbar vielféltig. Fremdlidndisches Essen ist nicht bloss
Exotik, sondern erschwinglicher Alltag. Die Griinflachen suchen ihresgleichen; die Post
kommt zwei Mal im Tag. Manche Obdachlose haben ein prekdres Auskommen durch
ein Selbsthilfeprojekt gefunden. Neben dem zerfallenden Haus schiesst ein neuer
Eckladen empor, oder ein Plattengeschift. Unterschiedliche Hautfarben fallen im Alltag

nicht mehr auf.

Die Grosse schafft Moglichkeiten, Spielrdume, die andernorts fehlen. Kiirzlich in
Ziirich hatte ich mich bei einer Gelegenheit versdumt. Zum néchsten Termin musste ich
quer durch die Stadt fahren. Ich hastete aufs Tram, in der Besorgnis, zu spit zu
kommen; kaum hatte ich mich auf einem Sitz niedergelassen, war ich auch schon
angelangt, zehn Minuten zu frith. In London schitze ich die Distanzen anders ein. Sich
in der Stadt zu bewegen, braucht immer mindestens eine Stunde. Das verlangt mehr

Aufmerksamkeit, mehr Entscheide, gibt der Bewegung grossere Bedeutung.

Urbanitit ist eine Frage des Raums. London breitet sich flichenmassig so weit aus wie
der Kanton Ziirich. Der Raum wird unterteilt, durchkreuzt, von Gebiduden, Institutionen,

sozialen Kriften und Symbolen.

Die Teilungen schaffen kleinere Einheiten. In unserem Quartier ist an der néchsten
Strassenecke das Notigste zum Leben versammelt. Ein Waschsalon, ein
Spirituosengeschift, ein Wettlokal, ein Zeitungskiosk, zwei Eckldden, in einem davon
ein Postbiiro, ein Taxiunternehmen; auf der andern Seite ein Coiffeursalon, ein
Schuhmacher, die lokale Arztpraxis, ein Café, eine chemische Reinigung. Das wirkt

dorflich. Doch die Beziehungen sind nicht mehr dorflich. Keine heimeligen
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Treffpunkte, nur Orte eben, wo sich das Notigste holen lidsst.

Oder auch nicht; der Postbeamte ist weit herum verhasst als unfreundlichster Beamter in
ganz Siidlondon. Man griisst sich, fliichtig; man geht Zweckgemeinschaften ein. Die
Kommode, die unsere Nachbarn nicht mehr brauchen konnen, findet ihren Weg via

unsern Vorgarten in den Zeitungsladen an der Ecke.

Wir bleiben doch auf Distanz, selbst mit unserer indischen Zeitungsverkauferin. Wir
sind gute Kunden, aber was konnen wir ihrer Tochter anbieten, die keine Lehrstelle

findet, weil ihr Englisch mangelhaft ist?

Raum, Ort verbinden nicht automatisch. Beziehungen stellen sich immer noch anders
her. Durch Arbeit, durch Gemeinsamkeiten wie Kinder und deren Schulprobleme. Als
wir eine Kollegin aus einem entfernten Quartier einladen, merken wir, dass sie gerade
gegeniiber einer andern Freundin von uns wohnt. Warum sollten sie sich in ihrem

Quartier je gekannt haben?

«Habitat» hat die Uno ihre diesjdhrige Konferenz zu Problemen der weltweiten
Urbanisierung genannt. Habitat heisst in England eine Mobelkette: Ausstattungen fiir

den jungen Mittelstand, bunte Farben, elegant-moderne Formen.

Der stéddtische Raum wird durch wirtschaftliche Kréfte durchzogen. Die Globalisierung
der Wirtschaft ldsst die Innenstddte sich angleichen. Das Klagelied ist nicht ganz neu;
doch gleich um die Ecke der Innenstadt und unseres Quartiers sieht es noch immer

anders aus, widerspenstig und widerstandig.

Die Grossstadt bleibt Hoffnung: Fiir Junge aus der Provinz, fiir Immigranten, fiir uns
Schweizmiide. Sie ist abschreckend: Jéahrlich verlieren die urbanen Gebiete in England
100’000 Bewohner. Die suchen das Land und iiberbauen es mit einer vergrosserten

Version jener Hauser, die sie enttduscht hinter sich gelassen haben.

Zuweilen sagen wir, London sei Provinz. Wir meinen dann, sie stelle uns nicht alles zur
Verfiigung, was wir wollen. Amerikanische Filme laufen spiter an als in der Schweiz.

Okologie wird als Fremdwort bestaunt. Die Zeitungen kennen bloss die eigene Stadt als
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den Nabel der Welt. Das zeigt nur, die Erwartungen sind hoch. Wenn wir alles wollen,
haben wir uns auf den Warencharakter der Dinge eingelassen. Aber wir halten darin die

Moglichkeiten des Gebrauch und seines Wertes fest.

Der mythische Geist der Stadt kann nur der Geist der Stddterinnen und Stédter sein, die
sie bewohnen. Deren Einheit ist eine Illusion. Das Funktionieren der Stadt und seine
Ersatzmittel sind von sozialen Hierarchien abhingig. Und doch bleibt eine

Gemeinsamkeit: Der weite Raum an Chancen und Moglichkeiten.

Ein Hauch von Freiheit trifft uns auf den Strassen. Ein Wind, der uns vorwarts treibt,
ausliiftet. Einer, der uns zuweilen kalt durcheinander wirbelt. Wir brauchen
Vertrautheit, Bewihrtes und Neues, Unbekanntes zu gleichen Teilen. Wenn Haltungen
und Gedanken von Schranken befreit sind, kann das zur Grossziigigkeit werden, oder
zur Riicksichtslosigkeit, oder zur Gleichgiiltigkeit. Der Stadt ist das gleichgiiltig. Uns

nicht.

1996
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Fussball als Politikersatz

In britischen Wahlkdmpfen der 1980er Jahre traten Popmusiker offentlich fiir Labour
auf; red waves und Tonschwingungen sollten das Land iiberzeugen helfen. Geniitzt hat
es nichts. Mittlerweile tritt Labour fiir nicht mehr viel auf, hat aber Erfolgschancen.
Aussagen zu Politik von Kulturschaffenden werden entsprechend peinlicher. Etwa wenn
das lautstdrkste der Spice Girls verkiindet, Margaret Thatcher sei ihr Vorbild gewesen,

oder wenn sich das neuste Seite-Drei-Girl der Boulevardzeitung Sun fiir Labour erklirt.

Uberzeugender wirkt der gezielte Einsatz fiir einzelne Kampagnen. Beispielsweise fiir
die Liverpooler Dockarbeiter. Die streiken seit beinahe zwei Jahren, nachdem die
privatisierten Hafenunternehmen die beriichtigte Arbeit auf Abruf wieder eingefiihrt
hatten. Damit ist die Tagelohnerexistenz zuriickgekehrt, die die Docker vor rund 25
Jahren nach einem heftigen Arbeitskampf ein fiir allemal abgeschafft geglaubt hatten.

So stiirmt die flexibilisierte Globalwirtschaft zuriick in die Vergangenheit.

Der Kampf der 500 Docker, von ihrer Gewerkschaft kaum und von der neuen Labour-
Partei gar nicht unterstiitzt, findet nur gelegentliche Medienaufmerksamkeit. Da hilft es
sogar, wenn Kiinstler fiir sie auftreten. Den Auftakt machte letztes Jahr eine
Benefizveranstaltung verschiedener Kabarettisten. Im Februar folgte ein Konzert: Rock

for the Docks, mit Musikern von Lightning Seed und Dodgy.

Jetzt hat auch noch der Fussball nachgezogen, normalerweise die unpolitischste der
Unterhaltungskiinste. Vor zwei Wochen hob Stiirmerstar Robbie Fowler vom FC
Liverpool nach einem Tor sein kommerziell gesponsertes Klubleibchen und entblosste
darunter die Mitteilung: «Unterstiitzt die Dockers». Fiir einen Tag waren die wieder in
den Schlagzeilen. Die englischen Fussballbehdrden befanden freilich, Politik habe in
ihrem Geschift nichts zu suchen; deshalb ist Fowler mit 2000 Franken Busse bestraft
worden. So werden die politischen Ausfliige von Unterhaltungsschaffenden durch die

peinlichen Reaktionen darauf gerechtfertigt.

1997
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Das vulgire Gesicht des Kapitalismus

James Goldsmith, mit 64 Jahren in Spanien verstorben, charakterisierte das vulgire
Gesicht des Kapitalismus. 1933 als Sohn eines reichen Hoteliers geboren, scheffelte er
schon als Jugendlicher in Eton grosse Gewinne beim Gliicksspiel und brannte mit
zwanzig Jahren mit einer bolivianischen Minenerbin durch, die wenige Monate spiter
im Kindbett starb. In den frithen 1970er Jahren machte Goldsmith ein eigenes
Vermogen am britischen Aktienmarkt und in den 1980er Jahren ein noch grosseres mit
riskanten Ubernahmemanévern in den USA. Mehrmals schlidderte er nahe am Bankrott
vorbei; seine komplexen Geschifte entzogen sich auch allzu genauer Steueraufsicht.
Zugleich profilierte er sich mit einem aufwindigen Lebensstil, der neben drei
Verheiratungen offentliche Geliebte einschloss. Seine cleverste finanzielle Tat war es,
dass er kurz vor dem Borsenkrach von 1987 alle seine Aktien abstiess, was ihn zum

Pfund-Milliardar machte.

Nach der Quasi-Pensionierung stiirzte er sich mit manischer Energie in verschiedene
Feldziige, die Schein und Sein zuweilen skurril auseinanderklaffen liessen. So warnte
der ehemalige Borsendealer vor dem Ausverkauf der natiirlichen Ressourcen der Erde
und flog dafiir mit einem Privatjet zwischen seinen verschiedenen Villen in Frankreich,
Spanien und England sowie einer aus dem mexikanischen Dschungel gehauenen
Hazienda hin und her. 1994 gewann Goldsmith, der immer die franzosisch-englische
Doppelbiirgerschaft beibehalten hatte, mit einem Anti-EU-Programm einen Sitz als
franzosischer EU-Parlamentarier, fiel dort aber vor allem durch eine der schlechtesten

Anwesenheitsraten auf.

Einst hatte Goldsmith Politiker als die «verabscheuungswiirdigste Spezies auf Erden»
bezeichnet; 1995 griindete er seine eigene Partei. Einst hatte er in den 1970er Jahren
Ted Heath beim englischen Eintritt in die EU unterstiitzt und sein Vermdgen aut den
internationalen Mérkten gemacht; jetzt trat er mit seiner Referendums-Partei gegen eine
starkere wirtschaftliche Integration Europas und die ddmonisierte EU-Biirokratie auf.
Die Bedrohung von rechts durch die Referendums-Partei bestdrkte die konservative

Regierung in der Annahme, Europa sei das zentrale Thema der Wahlen von 1997. Dabei
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war es gerade umgekehrt: Grossbritannien hatte genug von einer Partei, die sich vor
allem iiber Europa selbst zerfleischte. Goldsmith, der in einem Siidlondoner Bezirk
kandidierte, erreichte weniger als fiinf Prozent der Stimmen. Dennoch gab er sich mit
der Arroganz des Reichen als Wahlsieger, weil er die konservative Partei auf

Rechtskurs gebracht habe.
Goldsmith steckte rund 20 Millionen Pfund in den Kreuzzug der Referendums-Partei.

Wie bei Ross Perot in den USA hat der Fall immerhin den Trost parat, dass sich mit

Geld nicht ganz alles kaufen lésst.

1997
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Schal gewordene Trauer

Sie hatten sich am Vorabend aufgemacht, mit Schlafsack und Thermosflasche, um sich
rechtzeitig einen Platz in der Schlange zu sichern. Als sie ankamen, glaubten sie sich am
falschen Ort. Wo waren die erwarteten Massen geblieben? Sie trosteten sich mit der
Hoffnung auf einen Ansturm am nédchsten Morgen und mit Anekdoten iiber den
vergangenen September, als sie sich zufillig gefunden hatten, eine Gruppe junger
Frauen, in stiller Trauer verbunden. Damals hatten sie sich versprochen, gemeinsam zur
Eroffnung von Dianas Grabstitte zu pilgern. Am nédchsten Morgen, dem 1. Juli 1998,
hatte sich eine Busladung amerikanischer Touristinnen zu ihnen gesellt und eine Schar
verschamt kichernder japanischer Teenager. Nicht, dass sie etwas gegen solche
Trauernden gehabt hitten, da doch Schmerz und Verehrung weltweit verbanden. Aber

wo waren all die Einheimischen geblieben?

In der ersten Septemberwoche 1997 hatten Millionen von Englidnderinnen und
Engldndern, durch die Schichten und Rassen hindurch, getrauert. Gemeinsam getrauert.
Es war, als habe man mit allen Mitteln eine Gemeinsamkeit gesucht. Der 1. Mai hatte
eine starke Mehrheit in der Freude iiber einen politischen Wechsel vereint, der 31.
August und die Folgen hatten das Gemeinschaftsgefiihl verstirkt. Doch 1998 war das
allméhlich zerbrockelt. Schon Ende 1997 hatten sich die ersten Risse gezeigt. Earl
Spencer, Dianas Bruder, der beim Trauergottesdienst mit seiner Kritik an der herzlosen
Konigsfamilie und der morderischen Boulevardpresse vielen aus der Seele gesprochen
hatte, hatte sich bei seinem kurz darauf folgenden Scheidungsprozess als ganz normaler
Aristokrat mit dem iiblichen Standesdiinkel entpuppt. Tony Blairs Versprechen {iiber
eine neue Volksndhe hatten sich als Schlagworte erwiesen, die die bisherige
konservative Politik mit ein paar Retuschen versahen. Die versohnenden Worte waren
bald der harten Wahl der Interessenspolitik gewichen. Mit dem Abflauen des britischen
Wirtschaftswunders waren die Interessen von Mittelstand und Arbeitgebern {iiber

diejenigen von Arbeitnehmern und sozial Benachteiligten gestellt worden.

Mit der politischen Enttduschung war Gemeinschaft schal und die Projektionsfliche
Diana blind geworden. Verwundert fragte man sich, wie denn eine Offentlich

umstrittene Figur innert Wochen zugleich mythisch entriickt und personlich anriithrend
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hatte werden konnen. Jetzt kehrte die Erniichterung ein. Auch eine gemeinsame Trauer
konnte die realen Interessensgegensitze nicht mehr tibertiinchen. Man sah sich auf die
Realitdt zuriickgeworfen. Die Aufkldarung aus der selbst verschuldeten Unmiindigkeit

konnte erneut beginnen.

1998

©Stefan Howald, Januar 2006 27



Miihen der Ebenen

Rassismus und Gewalt

Auf die neue Saison hin hatte sich unser Fussballteam mit einem Mittelfeldspieler, G.,
verstirkt. Schusskriftig, einsatzfreudig, kommentierte er pausenlos das Spiel, kritisierte
oder trieb voran und provozierte die Gegner mit einem Vokabular, das ich nur als vulgér
zu bezeichnen vermochte. Letzten Sonntag gerieten wir in Ostlondon nach friither
Fithrung in Riickstand, nachdem ein Gegner mehrmals unbehelligt durch unsere
Verteidigung spaziert war. Worauf sich G. mit ihm anlegte. Der andere reagierte mit
einem groben Foul und wurde vom Platz gestellt. G. wiederum konnte das nicht
unkommentiert lassen; als Nichstes sah ich von weitem, wie der Kontrahent G. mit
einem Tritt ansprang und ihm dann einen Schwinger aufs Auge hieb, der G. in die Knie

gehen liess.

Aufregung, Gedriange, Geschubse. Zuschauende Kollegen des ausgeschlossenen
Spielers stiirmten aufs Feld und konfrontierten G. damit, er habe eine rassistische
Bemerkung gemacht. Dieser, groggy, aber erstaunlich unbeeindruckt, riumte ein, er
habe ein Wort gedussert, das sich auf die dunkle Hautfarbe des Gegners bezog, jedoch
nicht mit jener Obszonitidt verbunden, die ihm vorgeworfen werde, obwohl mir das bei
seinem freigiebigen Gebrauch von Schimpfwortern leider ebenfalls wahrscheinlich

schien.

Mittlerweile hatte der Schiedsrichter das Spiel abgebrochen. Das Schlimmste schien
iberstanden, da stiirzte sich einer aus unserem Team, G.s Freund, auf einen Gegner, der
weiterhin bedrohlich auf G. eingeredet hatte. Ineinander verkrallt gingen die beiden zu
Boden. Keiner wollte loslassen; jetzt umringten zehn zornige junge schwarze Ménner
unseren Mitspieler, schlugen und traten auf ihn ein, und ich fand mich neben ihm
stehend, iiber ihn gebeugt, rief, auf Deutsch und auf Englisch, loszulassen und
aufzuhoren und versuchte zu schiitzen, zu trennen oder was auch immer. Im
Augenwinkel nahm ich einen Mob wahr, der womdglich auch mir an den Leib wollte,
doch konnte ich die Gewalt nicht einfach so weitergehen lassen. Schliesslich war unser
Spieler, blutend, mit zerrissenem Leibchen, weggezerrt. Wir packten unsere Taschen
und verliessen das Spielfeld, unter hohnischen Bemerkungen, die auf unsere

Minnlichkeit, Ehre und andere Tugenden zielten und mir auch nicht viel ehrenwerter
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als der verbale Rassismus meines Kollegen schienen. Aber wo liessen sich da noch
Recht und Unrecht ausmachen in diesem minnlichen Hordenverhalten?

1999
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Gezahmte Gewalten

Dies also ist der Ort, an dem Marilyn Monroe ihren Liebhaber kiisst, in der Gischt der
Niagara Falls, wihrend ihr depressiver Mann im Hotelzimmer auf sie wartet. Die Stelle
ist heute zwar mit einem Gitter abgesperrt, aber die Aussichtsplattform unter den
Wasserfillen steht noch wie einst. Und noch immer rithmt sich die Stadt, Nordamerikas
Flitterwochen-Metropole zu sein, so wie im Film Niagara zwei Flitterwochner iiber die
Rainbow-Briicke ins kanadische Niagara Falls fahren, um in das Drama von Marilyn

alias Rose Loomis verwickelt zu werden.

Der Film machte sich selbst und dem Publikum bewusst, dass hier ein neuer Stern
aufgehen sollte. Seit 1948 hatte sich Marilyn Monroe in 17 Filmen als Blondine vom
Dienst hochgedient. Mitte 1952 war der Skandal um eine frithere Nacktaufnahme
geplatzt, die jetzt im Golden-Dreams-Kalender in Tankstellen und Coiffeurldiden hingt.
Niagara, zuerst fiir den damaligen Star Anne Baxter gedacht, wurde hastig auf Marilyn
Monroe ausgerichtet, die als verwerfliche Schurkin eigentlich nur die zweite Hauptrolle

spielen sollte.

Lasziv verweilt die Kamera auf ihr. Da ist der bislang langste Gang der Filmgeschichte,
der MMs Hiiftschwung zeigte — 116 Schritte, zumeist von hinten gesehen; das Gesicht
mit den grossen Augen, den tiefroten Lippen und den blonden Locken; ein Kleid, fiir
das man, wie es im Film heisst, ab dreizehn Jahren trainieren muss; blosse Schultern im

Bett; eine Duschszene, gewagt fiir die 1950er Jahre.

Entsprechend fielen die Pressereaktionen aus, als der Film im Januar 1953 anlief. Zwei
neue Weltwunder seien zu entdecken, befand die New York Times, und wollte sich nicht
zwischen den Wasserfillen und MM entscheiden, und die New York Tribune meinte, die
Schauspielerin trage ein Kleid, mit einem Ausschnitt, der die Knie sehen lasse: Das

Kleid sei feuerrot, und die Schauspielerin habe sehr hiibsche Knie.

Was ist vom Schauplatz geblieben? Im Film wird im Tunnel unter den Wasserféllen
schweres Olzeug abgegeben, gelb und schwarz nach Geschlechtern assortiert, und die
Schuhe aller Besucher werden gegen Gummistiefel ausgetauscht. Das ist heute

enttduschend gewohnlich, routinemaissig niichtern. Wo im Film zahlreiche Angestellte
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behilflich sind, wird man heute von Hilfspersonal kurz eingewiesen und muss sich

selbst in einen billigen Plastikiiberzug miihen.

Anderen Schauplitzen ist es noch schlechter ergangen. Der Glockenturm, wo Marilyn
Monroe ein boses Ende findet, steht gegenwiértig trostlos abgesperrt inmitten einer
Baustelle, die klassizistische Busstation wurde abgerissen, der offentliche Verkehr auf
eine 0de Vorortsstrasse verbannt. Und hinter dem Glockenturm, einst das unbestrittene
Markenzeichen der Stadt, ragt heute mindestens doppelt so hoch der Turm des Casinos
in die Luft, den man selbst mit aller postmodernen Ironie nicht anders denn als hésslich

bezeichnen kann.

Marilyn ist seit Niagara eine Ikone des Jahrhunderts geworden. Im Ort Niagara Falls
bleibt ihre Prisenz bescheiden. Knapp wird auf Drehorte hingewiesen. Und natiirlich ist
sie im Movieland vertreten, einer Sammlung von Wachsfigurentableaus aus Tinseltown.
Aber kurioserweise wird Niagara dort nicht erwihnt, nachgestellt ist vielmehr die
Szene mit dem hoch gewirbelten Rock iiber dem New Yorker U-Bahn-Schacht. Das
mag auf eine grundsitzliche Ambivalenz von MM hinweisen. Niagara zeigt, wie
Gefahr ins Flitterwochenparadies einbricht. Monroe fiihrt Sex als Verlockung vor.
Zumeist bleibt er unerfiillt. Oder muss nachtriaglich gesiihnt werden. Schliesslich hat die
fatale Attraktion der Ehebrecherin noch in jiingerer Zeit in der verdienten Bestrafung

geendet.

Auch das andere Weltwunder ist nicht unbeeintrichtigt geblieben. Die Wasserfille
tiberwéltigen noch immer, als Attraktion aber niitzen sie sich ab. Da kommt es gelegen,
dass die  Wassermassen  Elektrizitit  liefern, dank der nachts 18
Hochleistungsscheinwerfer die Fille beleuchten, und im Winter zeigt ein Festival of
Light Figuren aus der amerikanischen Geschichte und Populirkultur. Doch die
Touristenattraktion, die ihre eigenen Hilfsmittel liefert, um sich in ein noch besseres
Licht zu riicken, geniigt auf die Dauer nicht. Langst kehren die einstigen Flitterwochner
mit Kindern an die Niagara Falls zuriick. Fiir sie steht eine Vergniigungsstrasse bereit:
Als grosste Attraktion zieht seit einiger Zeit das Casino die Massen an. Auf drei Etagen
fliessen hier Jetons und Geld. Leidenschaft ist endgiiltig hart metallisch gefroren.

1999
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Das Gute und das Richtige

Nachdem unser Problem mit Rassismus und Gewalt auf dem Fussballplatz durch die
Liga-Aufsicht gelost wurde, die unsern provokativen Spieler auf Lebenszeit sperrte,
sind wir im jlingsten Spiel in ein neues ethisches Minenfeld geraten. Eins zu Null im
Riickstand, driickten wir in der zweiten Halbzeit auf den Ausgleich. Meinen Bewacher
austricksend, drang ich in den Strafraum ein und wollte zum Torschuss ansetzen, als mir
der letzte Verteidiger den Ball vom Fuss wegspitzelte. Im aufgeweichten Boden geriet
ich durch den eigenen Schwung ins Stolpern und fiel hin, wéihrend der Ball harmlos
iiber die Auslinie rollte, worauf der Schiedsrichter, schon zuvor durch ein paar kuriose
Entscheide aufgefallen, auf den Elfmeterpunkt zeigte. Spontan schockiert, bestritt ich
die Berechtigung des Penaltys und meinte, es sei wirklich kein Foul gewesen. Worauf

der Schiedsrichter seinen Entscheid @nderte und einen Corner gab.

Meine Mitspieler waren viel zu verbliifft, um allzu heftig zu reagieren, aber wir verloren
unseren Schwung, kassierten in den letzten zehn Minuten drei weitere Tore, und auch
mein in der Nachspielzeit erzieltes Ehrengoal vermochte an der nachtriglichen

Stimmung in der Umkleidekabine nicht viel zu dndern.

Seither wogt in unserem Team eine Debatte iiber das Gute und das Richtige. Ich habe
mich weitlaufig damit verteidigt, dass wir unserem Namen Philosophy Football alle
Ehre gemacht hitten, dass Fairplay schliesslich eine englische Erfindung und ein
moralischer Sieg wichtiger als ein mit unlauteren Mitteln erzielter spielerischer sei
undsoweiter undsofort; ich habe jetzt aber eingewilligt, mein Gut-Sein kiinftig zu
suspendieren, bis wir mindestens Drei zu Null in Vorsprung sind, wohl wissend, dass

dies bei unserer gegenwirtigen Form kaum je eintreffen wird.

2000
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Das Ende des Commonsense

Anfang Oktober ist die Europdische Menschenrechtskonvention ins britische Recht
iibernommen worden, begleitet von diisteren Warnungen, damit werde grundsitzlich
mit der juristischen Tradition Englands gebrochen, die auf dem Common Law beruhe,
das heisst die Rechtssprechung nicht kodifiziere wie in Resteuropa, sondern am
Einzelfall orientiere und auf die Einsicht der Richter vertraue. Zeigt sich darin, wird
gesagt, nicht eine viel tiefer gehende Scheidelinie: englischer Pragmatismus versus
kontinentales Systemdenken, ja, englische Reform versus kontinentale Revolution. Kein
Zufall, dass Commonsense, der gesunde Menschenverstand, ebenso wie Fairplay, im
Duden ins Deutsche eingebiirgert worden ist. Was haben dagegen die Deutschen der

englischen Sprache beschert? Weltanschauung und Schadenfreude.

Im Ubrigen hatte man die radikale Herrschaft des Mob gerade ein paar Tage zuvor
gesehen, als die franzosischen Lastwagenfahrer und Bauern das Recht in ihre eigenen
Hénde nahmen und ein Land samt englischen Ferienreisenden erpressten. Die BBC
zeigte zustimmend ein paar Touristen, die den Streikenden unmissverstindlich ihre
Meinung kundtaten, und eine Gruppe, die eine Blockade umgangen hatte, sah sich von

den englischen Medien heroisch gefeiert.

Wenige Tage spiter wurden auch in England Barrikaden gegen die hohen Benzinpreise
gebaut. Ein Land kam zum Stillstand. Nicht nur Tankstellen, sondern Brotgestelle
leerten sich, WC-Papier geriet zur Mangelware, Rationierungsmassnahmen wurden

angeordnet und Notstandsgesetze erwogen.

Ironischerweise verursachten nicht so sehr die Blockaden, sondern die in ihrem
Angesicht erfolgten Hamsterkdufe die Benzinknappheit. Der Run auf den letzten
Tropfen Benzin wurde von den Medien zur Uberlebensmassnahme erklirt. Gelegentlich

musste Polizei eingesetzt werden, um Streitigkeiten an Tankstellen zu schlichten.

Langjihrige Aktivisten direkter Proteste nahmen verbliifft zur Kenntnis: Der starke Arm
von ein paar hundert Demonstrierender vor zehn Olraffinerien schien zu geniigen, um

alle Réder still zu stellen. Die Lehre musste bald ein wenig modifiziert werden. Die
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Olmultis, so wurde bekannt, stellten den Tanklastwagenfahrern anheim, ob sie die mehr
demonstrativen als realen Barrikaden passieren wollten, und die Werkleitungen
verzichteten darauf, die Polizei zum FEingreifen aufzufordern. Zeitungen, die eine
Woche zuvor gegen die franzosische Anarchie gewettert hatten, lobten jetzt die echt

englische Art der Barrikaden mit ihren Teestuben.

Die Erkenntnis, dass méichtigen Interessenvertretern einige Proteste durchaus gelegen
kommen, ist nicht so neu. Neu war, dass sich in der Unterstiitzung fiir die Proteste, oder
in der Reaktion darauf, eine allgemeine Devise durchsetzte: Freie Fahrt fiir mein Auto.
Nun ist integrierte Verkehrspolitik in England ein Fremdwort, aber diese schrankenlose

Hingabe ans Auto und seine Bediirfnisse wirkte doch iiberraschend.

Die Barrikaden waren schon weggerdumt, da kam es erneut zu Hamsterkidufen, weil in
einer lokalen Radiostation von einer moglichen Wiederaufnahme der Blockade
gesprochen wurde. Pragmatismus und Gelassenheit waren endgiiltig durch Hysterie

abgelost.

Man hat die Benzinproteste mit dem verlorenen Glauben an herkémmliche
Politikformen und die repriasentative Demokratie zu erkldaren versucht. Solche Motive
muss man einem Schweizer Publikum nicht erlautern. Doch scheint der englische
Protest tiefer zu gehen und einen verlorenen Glauben an soziale Institutionen
anzuzeigen. Die seit zwanzig Jahren betriebenen Attacken auf den Sozialstaat samt
Verunglimpfung des Steuerprinzips haben in die Psyche durchgeschlagen. Zugegeben,
schon die 1980er Jahre waren zur Epoche des Egoismus erklidrt worden und fiihrten
schamlose Bereicherung vor. Doch blieb das damals auf die Konjunkturgewinnler

beschrinkt. Jetzt hat es den Nationalcharakter erfasst.

Denn der Benzinprotest kam nicht aus heiterem Himmel. Ein paar Wochen zuvor war es
zu Pidophilenhatzen gekommen. Von den Boulevardmedien angestachelt, hatten sich
kleine Gruppen zu gewalttitigen Wichtern der 6ffentlichen Moral erklirt. Es waren vor
allem sozial benachteiligte Gruppen gewesen, die sich ein kurzes Machtgefiihl
versprachen. Davor hatte die Countryside Alliance letztes Jahr den Hyde Park und die
offentliche Meinung besetzt. Entstanden als Gruppe zur Verteidigung der Fuchsjagd,

bemiiht sie sich mittlerweile, sich zur unpolitischen Vertreterin der Landwirtschaft und
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eines landlichen Lebensstils zu stilisieren, aber ihr Schlachtruf bleibt letztlich: Uns soll

ja keiner in das dreinreden, was wir machen, weil wir es uns leisten konnen.
Als die Alliance das letzte Jahr auftrat, glaubte man, sie sei ein verzweifeltes
Riickzugsgefecht des iiberholten Konservatismus. Jetzt wird deutlich, dass sie die

Avantgarde des schrankenlosen Individualismus ist.

Dem Commonsense aber sind sowohl sense wie common ausgetrieben worden.

2000
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Literarhistorische Anekdote

Im Nachlass des kiirzlich verstorbenen britischen Thrillerautors Eric A. stiess ich auf
einen Briefwechsel zwischen A. und dem jungen Literaturredaktor einer englischen
Wochenzeitschrift, Julian B., der A. angefragt hatte, ob er sich an einer Artikelreihe
iiber Zeitschriften beteiligen wolle. A. hatte zugesagt, ein amerikanisches
populdrwissenschaftliches Magazin ausgewihlt und in seinem Beitrag die zunehmende
Kluft zwischen Naturwissenschaftlern und gebildeten Laien oder generell zwischen
Technik und Kultur beklagt: Er, der einst, in den 1930er Jahren, zum Ingenieur
ausgebildet worden sei, verstehe heute, Ende der 1970er Jahre, zwar noch knapp, wenn
ein Autor den Be-griff Chip-Technologie verwende, konne aber seinen Ausfiithrungen

nicht mehr im Detail folgen.

Wie aber verwunderte sich A., als er im gedruckten Beitrag lesen musste, er, also A.,
konne noch knapp verstehen, wenn von der Technologie elektronischer Kartoffelchips
gesprochen werde. Auf eine hofliche Nachfrage entschuldigte sich ein schamvoller B.
bei A. und erklirte, nach lidngeren Recherchen in der Redaktion habe sich
herausgestellt, dass der als Korrektor wirkende junge Martin A., da dieser sich unter
Chip-Technologie nichts habe vorstellen konnen und an einen Witz geglaubt habe, die
Kartoffelchips zur Verdeutlichung eingefiigt habe. Tatsdchlich finden sich im Nachlass
von A. die Fahnen des Artikels, auf denen neben dem Wort chip technology von Hand

ein grosses Fragezeichen hingemalt worden ist.

Seither ist die Chip-Technologie zum Allgemeingut und Martin A. zu einem der
bekanntesten englischen Schriftsteller geworden, der in seinen ausufernden Romanen
mit scheinbar umfassender Sachkenntnis die neusten technologischen Errungenschaften
in ihren Auswirkungen auf die Psyche des Menschen behandelt; mit B. aber hat er sich,
nachdem die beiden lange als Kastor und Pollux des englischen Literaturhimmels
galten, vor einiger Zeit iiber einer Frage entzweit, die nichts mit neuen Technologien,

sondern etliches mit alten Loyalitdten zu tun hatte.

2001
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Die Macht der Druckerschwirze

Vor einiger Zeit war uns aufgefallen, dass in unserer griinen Kiste, in der wir jeweils
Donnerstag Nacht Biichsen, Flaschen und Zeitungen vors Haus stellten, die dann von
der O©kologisch {iiberraschend verantwortungsbewussten Lokalverwaltung abgeholt
wurden, am nichsten Morgen noch vor Leerung der Kiste die Zeitungen fehlten. In den
englischen Medien machte damals Beny the Binman die Runde, der sich vor den
Héusern verschiedener Prominenter auf die Lauer gelegt, in deren Abfall gewiihlt und
es fertig gebracht hatte, einige eher lauwarme Enthiillungen an diverse
Boulevardzeitungen zu verkaufen. Unsere Prominenz und woméglich diskriminierende
Unterlagen in unserer Papierabfuhr wollten uns nicht recht einleuchten; dennoch legte
ich mich eines Nachts auf die Lauer. Ich wollte gerade einnicken, als um ein Uhr das
Gartentor ging; aufschiessend, fummelte ich mit den Schliisseln herum, rannte, in den
Pantoffeln, vors Haus und sah, ein paar Hiuser weiter, eine dunkle Gestalt, mit einem
unformigen Koffer, der eben aufgesprungen war und dem Zeitungsbiindel entquollen.
Hinzugetreten, fragte ich den Mann, was er mit unsern Zeitungen anstelle; er, der die
Frage morgens um ein Uhr selbstverstindlich zu finden schien, erkldrte mir ebenso
selbstverstiandlich, er brauche sie fiir irgendwelche Collagen, die er in irgendeinem
kommunalen Projekt herstelle; eine Antwort, die mir in meiner schlédfrigen Verbliiffung

ebenso einleuchten wollte wie jede andere.

Der Mann, im knochellangen, schibigen Mantel, den abgewetzten Koffer mit einer
Schnur zusammengehalten, schien ganz in seiner Welt eingesponnen und ein Sozialfall,
aber harmlos genug; zudem hatte mir seine Aussage geschmeichelt, dass unsere
Zeitungen immer schon gebiindelt seien und die reichhaltigste Auswahl anbdten,
obwohl er, wie ich einer Antwort auf eine entsprechende Frage meinerseits erschliessen
zu konnen vermeinte, nicht gemerkt zu haben schien, dass einige Zeitungen in einer

Sprache geschrieben waren, die er wohl kaum verstand.

In der folgenden Woche lautete es um elf Uhr abends an der Tiire; da stand der Mann
und erkundigte sich ein wenig ungeduldig, ob unsere Zeitungen noch nicht bereit seien?
Beinahe mit schlechtem Gewissen erkliarten wir ihm, er miisse sich noch etwas

gedulden, da wir das Nachlesen der aufgestapelten Zeitungen erst nach Mitternacht
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beendet haben wiirden; worauf er klaglos kehrt machte, um brav spiter zuriick zu

kehren.

So gewohnten wir uns an unsere private Zeitungsabfuhr. Bis sie plotzlich ausblieb, iiber
Wochen hinweg. Wir begannen uns, leicht beleidigt, zu fragen, warum unser Angebot
neustens verschmiht wiirde; doch letzte Nacht ldutete es wieder um elf Uhr an der Tiir,
und da stand er erneut, nicht nur mit einem Koffer, sondern mit einer zusitzlichen
Tasche beschwert. Wir begriissten uns wie alte Bekannte, und er bestitigte auf eine
entsprechende Frage, ja, er habe eine Pause eingelegt: Er habe zu Weihnachten eine
Playstation mit Videospielen bekommen, die ihn in Atem gehalten hitten, doch jetzt sei
er wieder zu den interessanteren Zeitungen und Collagen zuriickgekehrt; wozu wir ihn
herzlich begliickwiinschten, ihm ein Biindel Zeitungen aushédndigten und versprachen,
ihm in einer Stunde noch eines zu liefern, und als wir nach Mitternacht draussen vor der
Tiir das Scherbeln einer Blechdose horte, die ihm heruntergefallen sein musste, als er
das zweite Biindel Zeitungen in seinen Koffer packte, freuten wir uns iiber die
Wertschidtzung, die der altertiimlichen Druckerschwirze hier noch entgegengebracht

wurde.

2001
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Schokolade-Soldaten

Wihrend der gerichtlichen Behandlung einer Klage des britischen Supermodels Naomi
Campbell gegen eine Boulevardzeitung wegen Verletzung ihrer Privatsphére
beschuldigte der Rechtsanwalt die Zeitung in einem Nebenpunkt, das Model in einem
Artikel als chocolate soldier bezeichnet zu haben, was eine rassistische Beleidigung
darstelle. Die inkriminierte Journalistin verteidigte sich mit dem Argument, der Begriff
sei seit dem Ersten Weltkrieg gebrduchlich und bezeichne Soldaten, deren Mut unter
Druck, unter Feuer dahinschmolze; so wie ihre Verwendung des Worts gemeint habe,
Campbell nehme mit grossem Trara Anliegen auf, um sie dann, wenn sie kontrovers zu

werden drohten, sofort wieder fallen zu lassen.

Worauf mehrere mittelstindisch gebildete Leser des liberalen Guardian auf eine weiter
zuriickliegende Verwendung des Begriffs aufmerksam machten: George Bernard Shaw
prasentiere in einem seiner frithesten Stiicke, Arms and the Man (Helden), von 1894
einen chocolate soldier genannten Captain Bluntschli, einen Schweizer Soldner. In
Shaws «antiromantischer Komodie», angesiedelt wihrend des bulgarisch-serbischen
Kriegs 1885, rettet sich Bluntschli, in serbischen Diensten kdampfend, vor bulgarischen
Truppen ins Haus einer reichen bulgarischen Familie, wo ihn die Tochter des Hauses in
einer sentimentalen Aufwallung versteckt. Dabei fithrt er sich so unheldenhaft und
unsoldatisch auf, dass er von ihr als chocolate cream soldier gescholten wird, was er
willig akzepiert: Als altgedienter Hase stopfe er sich vor einem Gefecht statt unniitzer

Munition lieber tiberlebenswichtige Schokolade in die Taschen.

Shaws Stiick tritt gegen falschen Heroismus an, mit einem leicht antimilitaristischen
Einschlag und satirischer Zeichnung einer exotisierten stindischen Gesellschaft.
Wihrend Bluntschli zuerst als jimmerliche Figur erscheint und seine Charakterisierung
als Schokolade-Soldat abwertend gemeint ist, taucht er im zweiten Akt auf Seiten der
Bulgaren auf, als Gast in eben jenem Haus, in dem er sich einst verbarg. Jetzt verficht
der Héndler- und Hoteliersohn, leicht zynisch, aber erfolgreich, das Realititsprinzip,
reorganisiert die bulgarische Armee, wihrend die bulgarischen Offiziere um ihn herum
sich als harmlose Aufschneider entpuppen, und erobert dank seines familidren

Reichtums auch noch die Hand der Tochter des Hauses; worauf das Stiick mit dem halb
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bewundernden, halb missgiinstigen Ausruf eines Nebenbuhlers schliesst: «Was fiir ein

Mann!»

Nun liegt allerdings G. B. Shaw einem britischen Boulevardblatt nicht gerade am nich-
sten, und deshalb verzichtete die Zeitung zu ihrer Verteidigung auf das ihr dargebotene
bildungsbiirgerliche Argument; womit die Chance vertan war, dem unausrottbaren
britischen Klischee der Schweiz als Ursprungsland der Kuckucksuhren ein zumindest
etwas reichhaltigeres Klischee aus Schokolade, Geschiftstiichtigkeit und Miannlichkeit

anzufiigen.

2002
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Idealismus und Paranoia

Wenn sich der transatlantische Graben zuweilen zu vertiefen droht, dann bleibt immer
noch das Fernsehen, um ihn zu tiberbriicken. Zwei US-Serien, die auch auf den als
Briickenposten dienenden englischen Sendern laufen, geben uns gegenwirtig

Aufschluss iiber die amerikanische Nation: The West Wing und 24.

The West Wing ist, wie der Name sagt, eine Seifenoper aus dem Westfliigel des Weissen
Hauses, in dem ein charismatischer US-Président ein Team brillanter Leute um sich
versammelt, um eine liberale Reformpolitik durchzuziehen. Da ist Leo, der alt gediente
Stabschef und Ex-Alkoholiker; da ist Toby, eiskalter Verantwortlicher fiir
Offentlichkeitsarbeit mit mehreren Ehen hinter sich; da ist die schlagfertige
Pressesprecherin JC, die nicht weiss, ob sie mit einem Politkorrespondenten anbandeln
soll. Das ist atemberaubend gut gemacht. Man leidet mit, wenn gegen eine konservative
Parlamentsmehrheit ein winziger Reformschritt erreicht wird. Politik kann einen
Unterschied machen! Es gibt auch anstidndige Politiker, und PR-Strategen verstecken
hinter ihrem Zynismus zuweilen ein menschliches Herz. Beinahe nimmt man diesen

Figuren ab, dass sie an ihren Idealismus des Pragmatismus glauben.

Auch bei der neuen Serie 24 ist der Name Programm: 24 schildert in 24 einstiindigen
Sendungen 24 Stunden im Leben des Geheimdienstagenten Jack Bauer, der ein Attentat
auf einen schwarzen Prisidentschaftskandidaten verhindern soll. Doch in den
Geheimdienst haben sich Verriter eingeschlichen; Jacks Frau und Tochter werden
entfiihrt, er selber wird in den Dienst der Attentéter gepresst, so dass er versuchen muss,
den Schein der Kooperation aufrechtzuerhalten und zugleich seine Lieben sowie den
Politiker zu beschiitzen. Auch das: ungemein spannend! Jede halbe Stunde bringt eine

neue Komplikation. Gebannt nimmt man die sich hdufenden Leichen hin.

Formal markieren die Sendungen zwei Pole: Wenn The West Wing auf Wortwitz,
vielschichtige Charaktere und moralische Dilemmas vertraut, setzt 24 auf hektische
Aktionen, einen aufgeteilten Bildschirm, auf dem gelegentlich verschiedene
Handlungsstringe simultan ablaufen, und eine Uhr, die iiber das Rennen gegen die Zeit

informiert. Wenn wir an George W. Bush verzweifeln wollen, dann halten wir uns an

©Stefan Howald, Januar 2006 41



Miihen der Ebenen

die Illusion von The West Wing und Prisident Bartlet. Dieser ist aber auch die liberale
[lusion zur liberalen Illusion von Bill Clinton und Al Gore. 24 indes dokumentiert ein
paranoides Weltbild, in dem Verrat in den eigenen Reihen lauert und jedermann

verdichtig ist.

Doch die beiden Serien driicken nicht einfach die USA vor und nach dem Trauma des
11. September 2001 aus. Viel eher zeigen sie zwei Seiten der amerikanischen
Gesellschaft: 24 feiert, trotz Seitensprung des Helden, die traditionellen Familienwerte,
die politische Aussage ist zutiefst konservativ, da die Bosewichter serbische Faschisten
sind. Mit dem Labyrinth der amerikanischen Geheimdienste wird aber auch kritisch eine
Realitdt ins Visier genommen. Umgekehrt ist The West Wing bei allem Liberalismus

eine schamlose Rechtfertigung des PR-Geschifts und hochgradiger Eskapismus.
Gemeinsam bleibt beiden Sendungen das hohe handwerkliche Kénnen. Hinter den

entgegen gesetzten politischen Ideologien triumphiert der Instrumentalismus des

Machens. Gut amerikanisch eben.

2002
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Zeit zum Abschied

Nach drei Tagen englischen Regens, der Hochwasseralarm im Siiden ausgelost hatte,
fand unser letztes Fussballspiel vor Weihnachten, das zugleich, nach sechs Jahren, mein
letztes fiir Philosophy Football sein sollte, in Dulwich statt. Wegen kurzfristiger
Ausfille von Schliisselspielern hatte unser Captain noch am Sonntag Morgen letzte
Reserven aufbieten, auch seinen Bruder aus dem Bett holen miissen. Um halb ein Uhr
fuhren wir am grandiosen Dulwich College vorbei und bogen in einen Feldweg ab;
rechterhand lag ein Rugbyfeld, auf dem Zehnjihrige von ihren Vitern angefeuert und
nach dem Spiel von ihren Miittern im Auto heimgefahren wurden; linkerhand stiegen
wir iiber Dreckhaufen, die kiirzliche Umgebungsarbeiten rund ums Clubhaus
zuriickgelassen hatten. Der Regen hatte mittlerweile aufgehort, aber der Rasen des
Fussballfeldes war schon durch ein fritheres Spiel aufgepfliigt worden; die andern
Spieler, verdreckt, durchnésst, empfahlen uns, heimzugehen. Doch hatten wir bereits
einen Sonntagmittag geopfert, und schliesslich lag ein Spielfeld fiir Junioren beinahe
unberiihrt neben dem richtigen, mit Toren, bei denen unser Torhiiter mit seinem Kopf
beinahe die Querlatte beriihrte, und einem Sechzehner, der kaum zehn Meter mass,
wobei ein paar Meter daneben gleich die Seitenlinie kam. Wir einigten uns auf je 9
Feldspieler. Auch so standen wir uns gegenseitig auf den Fiissen herum. Zwar gingen
wir durch zwei Weitschiisse von ausserhalb des zehn Meter messenden Sechzehners 2:0
in Fithrung, aber Raum fiir unser gepflegtes Zusammenspiel oder meine rasanten
Sturmldufe blieb keiner, und in regelméssiger Folge erzielten die Gegner gegen unsere

zusammengewiirfelte Verteidigung aus stehenden Billen vier Tore zum 2:4.

Es war unsere erste Niederlage nach sechzehn Spielen. Wortkarg sassen wir im
klammen Umkleideraum. Als ich die Armbanduhr anziehen wollte, merkte ich, dass die
Seitentasche meiner Sporttasche aufgerissen war und die Uhr fehlte. Gestohlen, dachte
ich diister, das passte zum letzten Spiel und zur Niederlage. Finster kehrte ich zum
Spielfeldrand zuriick, wo wir unsere Taschen wegen der Diebstahlgefahr in der Kabine
wihrend des Spiels deponiert hatten. Als ich das feuchte Gras absuchte, fiel mir ein,
dass sich in der Seitentasche auch ein belegtes Brot befunden hatte, von dem ebenfalls
jede Spur fehlte. Vielleicht war ja ein streunender Hund hinter die Tasche geraten, wozu

der komplett zerrissene Reissverschluss passte. Etwas getrostet, suchte ich weiter und
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fand die Uhr tatsdchlich, mit angeknabbertem Armband. Nach nochmaliger
Uberpriifung der Indizien verwarf ich die Hundetheorie; viel eher waren es wohl
Eichhornchen gewesen, die grauen, aggressiven amerikanischen, die die sanfteren
braunen englischen beinahe verdriangt haben, oder dann Krihen, die, vom Geruch des
belegten Brotes angezogen, am Reissverschluss herumgezerrt oder -gepickt, dabei auch
die glinzende Uhr untersucht aber als unbrauchbar fallen gelassen hatten. Eine

abgelaufene Uhr, dachte ich wehmiitig, zwischen Enttduschung und Erheiterung.

Aber so konnte meine Londoner Fussballkarriere doch nicht enden. Also stellte ich
mich im neuen Jahr als Auswechselspieler zur Verfiigung, als Philosophy Football zur
Revanche gegen jenes Team antrat, das uns vor Weihnachten so schmihlich bezwungen
hatte; und dank der Riickkehr unserer beiden stidrksten Spieler errangen wir einen nie
gefdhrdeten 7:1-Sieg, wobei ich in der zweiten Halbzeit zwei Assists und einen
Pfostenschuss beisteuerte. Am folgenden Sonntag folgte ich, trotz Temperaturen unter
dem Gefrierpunkt, einem weiteren Aufgebot, gegen ein neues Team, das sich auf den
dritten Rang in der Meisterschaft vorgearbeitet hatte, sich tatsdchlich als iiberraschend
stark erwies und unsere frithe 2:0-Fithrung bald ausglich. Zur Pause eingewechselt,
holte ich mir auf dem mit einem leichten Eisfilm bedeckten Kunststoffrasen bei der
erfolglosen Jagd auf einen steil gespielten Ball schon bald die iibliche Blessur am
Oberschenkel, die die Krankenschwester unserer lokalen Arztpraxis einmal
kopfschiittelnd als Verbrennung zweiten Grades diagnostiziert hatte. In der 60. Minute
segelte ein weiterer Steilpass iiber den letzten gegnerischen Verteidiger hinweg. Ich
hatte mich zum richtigen Zeitpunkt von meinem Bewacher, der mich einen Kopf
iberragte, gelost, gewann ein wenig Vorsprung, sah den Ball vor mir aufspringen, den
Torhiiter schon aus dem Tor geeilt; mit dem Innenrist hob ich, aus 25 Metern, den Ball
sanft iiber den Goalie, erlitt einen Herzschlag lang, wie das Leder an den Pfosten prallte,
und von dort ins Tor sprang. Nachdem ich mich kurz vor Schluss hatte auswechseln
lassen, bangte ich mit, wie Philosophy Football unter starkem Druck den 3:2-Sieg iiber
die Distanz brachte. Fairy-tale stuff, wie meine Kollegen sagten: Jetzt war die Zeit zum

Abschied endgiiltig gekommen.

2003
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Ziircher Familiengeschichte

Gerade eben aus dem Dammerschlaf nach der Narkose erwacht und ohne Brille hatte
ich bloss wahrgenommen, dass im Krankenbett mir gegeniiber ein dlterer Mann lag. Der
hustete und schnarchte die Nacht durch, was nur natiirlich schien. Bald wusste ich, da er
es dem Nachbarn zu seiner Seite und allen Schwestern mit verhaltenem Stolz erzihlte,
dass Herr O. 96 Jahre alt war, oder genauer: im 96. Lebensjahr stand. Sein Gesicht, das
fiir mich in meiner mehrheitlich horizontalen Lage nur allméhlich an Kontur gewann,
nahm ich jetzt tatsdchlich verrunzelter wahr, obwohl es jlinger als die wirklichen 95
oder 96 Jahre blieb. Auch sonst befand sich mein Mitpatient in erstaunlicher
Verfassung. Zwar war er schwerhorig, und seine Beweglichkeit hatte nach einem Sturz
auf sein schon durch eine mit vier Jahren erlittene Kinderlihmung geschwichtes Knie
arg gelitten, weshalb er den Tag zwischen Bett und Lehnstuhl neben dem Bett
wechselnd verbringen musste. Doch die drei Mahlzeiten am Tag ass er mit gesundem
und lautem Appetit, und die gelegentlich vorbeigebrachten Zeitungen, Ziircher
Weltblatt wie Gratisanzeiger, las er aufmerksam von vorn bis hinten durch, um sie nach

der Lektiire sorgfiltig zusammenzufalten.

Gelegentlich erfuhren wir in kurzen Erzéhlungen, dass er eine Gastwirtschaft an den
Abhidngen des Hausbergs gleich hinter dem Spital betrieben hatte, wo wir jetzt lagen.
Dort war er auch geboren worden, und dort hatte er, abgesehen von zehn Jahren als
Jugendlicher, seiner Lebtag gewohnt. Mittlerweile wurde die Wirtschaft von seiner
Tochter samt Tochtermann betrieben, wihrend der Sohn als Koch im Betrieb arbeitete;
Herr O. selber wohnte im Haus nebenan, von wo seine nur wenig jiingere Frau vor ein
paar Monaten in ein Heim hatte verbracht werden miissen, weil sich ihr Geisteszustand
verwirrt und sie immer Ofter nicht gewusst habe, wo sie sich befinde, sie sich
gelegentlich nach Irgendwohin aufgemacht, das sie gerade als ihr Heim empfunden
habe. Er selber sowie Kinder und Enkel besuchten sie aber regelmissig, mindestens

einmal in der Woche.

Die betrichtliche Pflege, die ihm die wechselnden Schwestern angedeihen liessen,
verdankte Herr O. jedes Mal aufs Hoflichste, und selbst Nachtschwester Gerda, die sich

kontrér zu ihrem rosigen Gesicht und den langen engelsblonden Haaren als bayerisches

©Stefan Howald, Januar 2006 45



Miihen der Ebenen

Urgestein gab, zeigte sich beeindruckt, ja geriihrt, als er ihr, nachdem sie ihm zur Nacht
die Beine entbunden hatte, die Binden sorgfiltig aufgewickelt zuriickreichte. Mit seiner
Schwerhorigkeit gingen die Pflegerinnen unterschiedlich um; die Erfahreneren passten
einfach Lautstdarke und Syntax ihres iiblichen Singsangs etwas an, wihrend Milena aus
Bosnien zuweilen schier verzweifelte, wenn ihr kein weiteres deutsches Wort mehr
einfiel, um Herrn O. plausibel zu machen, was jetzt von ihm verlangt sei. Auch meine
Konversation mit ihm blieb, da meine Luftrohre noch immer durch den wihrend der

Operation eingefiihrten Absaugeschlauch aufgeraut war, beschrinkt.

Am Wochenende liess er sich fiir den Umzug vom Bett in den Lehnstuhl in sorgfiltig
gebiigeltes Hemd und Hose kleiden, wihrend wir andern Patienten wie gehabt in
Trainern herumlungerten. Nach drei Tagen wollte mir in einer halbwegs schlaflosen,
halbwegs verdimmerten Nacht auf Herrn O. das Wort Giite zutreffen. Das schien mir
am nédchsten Morgen etwas gar hoch gegriffen. Immerhin glaubte ich hier ein wiirdiges
Alter zu sehen, obwohl ich mich erinnerte, dass Brecht in seiner Erzdhlung Die
unwiirdige Greisin zu Recht gegen den Begriff der Wiirde polemisiert hatte, die

Einverstindnis mit den herrschenden Sitten, ja Unterwiirfigkeit andeutete.

Die Gastwirtschaft, die Herr O. betrieben hatte und in deren Nachbarschaft er weiterhin
wohnte, lag an einer Strasse, die selbst ich mit meinen rudimentédren stiddtischen
Geografiekenntnissen zu identifizieren vermochte, da ich mich erinnerte, dass die
Freunde K. und P. an der selben Strasse wohnten. Auf meine Nachfrage nannte Herr O.
allerdings eine Hausnummer, die auf das andere Ende der Strasse hindeutete. Am selben
Sonntag Nachmittag besuchten mich unerwarteterweise eben gerade diese K. und P. Als
ich, drunten in der Cafeteria des Spitals, nach der ersten herzlichen Begriissung die
Vermutung dusserte, ich lige womoglich mit einem, entfernten, Nachbarn von ihnen im
gleichen Zimmer, erwiderte K. ja, sie seien, in mein Zimmer getreten und mich dort
nicht vorfindend, gleich wieder daraus gefliichtet, da sie der Anblick Herrn O.’s

peinlich beriihrt habe.

«Was? Wie?», rief ich irritiert aus. «Mein Herr O. euch peinlich?» Worauf mich K.
korrigierte und beruhigte: Nicht der alte Herr O., den sie kaum kannten, sondern Sohn
Hans, der gerade bei seinem Vater weilte, habe Pein aufkommen lassen. Es gebe, so

erklirten sie, zwei O.’s an den Hingen des Hausbergs. Der eine habe den Bauernhof
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gefiihrt, sich seit langerem auf Pferdezucht konzentriert. Ihn hétten sie gut gekannt, da
ihre Kinder die von ihnen betreuten Pferde in seinem Stall untergebracht hitten; er sei
sehr nett gewesen, aber kiirzlich, vor zwei, drei? Jahren, gestorben. Daneben sei der
Gasthof, seit sie sich erinnern konnten, gefiihrt worden von Tochter und Schwiegersohn
des Bruders des Bauern, meines Herrn O. also, und insbesondere der Schwiegersohn sei
ein eher unangenehmer Zeitgenosse, unfreundlich, arrogant, mit zwei protzigen Wagen,
und strammer SVP-ler. Womit in dieser Gaststube Geld gemacht werde, bleibe ihnen
ritselhaft, das Essen jedenfalls sei kaum geniessbar, und auch die Trink-Kundschaft
nicht sehr zahlreich, dafiir dubios finanzkriftig. Hans O. aber, eher eine Hilfskraft als
ein Koch, werde von Schwester und Schwager erbarmungslos herumkommandiert und
schamlos ausgebeutet. Sie habe gelegentlich, schloss K., gedacht, in diesem Gasthaus
am Abhang des Hausbergs komme es einmal zu einer Ziircher Familientragodie, mit

Kiichenmesser oder Karabiner.

Nachdem sich meine diversen Besuche verabschiedet hatten und ich ins Zimmer
zuriickgekehrt war, fand ich auch Herrn O. allein vor. Als ich mich wenig spéter in den
Aufenthaltsraum begeben wollte, um irgendwelcher Musik nachzuhéngen, sprach mich
Herr O. unerwartet an: Nach all den Besuchen sei es plotzlich so ruhig geworden, und,
kaum eine Antwortfloskel von mir abwartend, meinte er, das habe ihn jetzt ein wenig
aufgeregt, der Besuch am Nachmittag. Sohn Hans?, fragte ich zogerlich. Nein, nein,
erwiderte Herr O., der sei schon in Ordnung, aber das andere wire dann doch nicht
notig gewesen. Sie seien zehn Geschwister gewesen, fuhr er iibergangslos fort, und da
ich eine lingere Erzdhlung auf mich zukommen sah, griff ich mir den Stuhl neben dem
Lavabo und setzte mich neben Herrn O.’s Bett, den unbenutzten Walkman im Schoss.
Von den zehn Geschwistern, so erfuhr ich, hatten vier einst Hof und Gastwirtschaft
iibernommen. Er, als Zweitiltester, habe immer fiir die jiingeren gearbeitet, denen alles
bedeutend leichter gefallen sei, und mir schien sich Bitterkeit in seine Stimme zu
mischen. Dann sei Land verkauft, ein Vierfamilienhaus gebaut worden, da habe
niemand mehr klagen konnen. Der Bauernhof werde jetzt nach dem Tod seines Bruders
von dessen Sohn gefiihrt, die Spezialisierung auf Pferde habe sich ausbezahlt, soeben
seien drei neue angeliefert worden, drei Grauschwarze, Freiberger oder nur zwei
davon?, fuhr Herr O. in seinem Monolog fort, der sich gelegentlich in kleinen Schlaufen
fing, aber im Ganzen erstaunlich sinnreich voranfloss. Nur als er auf seine Frau zu reden

kam, die er gerade ans Pflegeheim verloren hatte, geriet er ins Stocken. Eine gute Frau
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sei sie gewesen, aus dem Bernbiet, geschaffig, und beinahe traten ihm Trédnen auf die
Wangen, bis er sich wieder fasste und auf meine knappen Fragen zu Kurzbiografien

seiner Geschwister zuriickkehrte.

Nach dem Abendessen und dem frithen Lichterloschen lag ich lange wach, von
zwecklosen, aber nicht unangenehmen Gedanken befrachtet. Etwa um halb elf Uhr
schoss Herr O., der zuvor schon gelegentlich im Schlaf gemurmelt hatte, bolzengerade
auf, stiess barsch hervor, was jetzt denn schon wieder los sei, und ziindete sein Leselicht
an. Mich halb aufstiitzend sonderte ich ein paar beruhigende Worte ab, nichts sei
geschehen; schliesslich sanken unsere beiden Kopfe wieder auf die Kissen zuriick. Kurz
vor elf wiederholte sich der Vorgang, wenige Sekunden, bevor die Nachtschwester das
Zimmer betrat, die die scharfe Frage von Herrn O. noch mitbekommen zu haben schien,
leise lachte und meine erkldrende Bemerkung, der ich mich im Bett verrenkte, Herr O.

habe vermutlich einen Alptraum, eher auf mich zu beziehen schien.

Also wandte ich mich ein wenig beleidigt der konturlosen Dammerung meines Nichts-
Denkens zu, in dem alle Katzen grau sind, bis Herr O. zum dritten Mal hochschoss und
seine Frage wiederholte. Vom Leselicht beleuchtet schien er vollkommen erstarrt. «Sie
kommen», sagte er dann und #dchzte schrecklich. Jetzt erhob sich unser dritter
Zimmergenosse aus dem Bett, um die Nachtschwester zu rufen, so dass ich — seitlich
abdrehen, Arme iiber die Brust verschrinken, Oberkorper aufrichten, Beine auf den
Boden setzen — ebenfalls aufstand, meine Trainerhose iiberstreifte und mich neben
Herrn O. setzte. «Ich will doch noch gar nicht sterben», sagte der mit trianenerstickter
Stimme, und ich versicherte ihm leise, das miisse er auch nicht, da er in drei Tagen
entlassen werde und dann seine Frau besuchen gehe. «Sie wollen mich umbringen»,
erwiderte er darauf, oder so glaubte ich ihn erwidern gehort zu haben. Da kam auch
schon die Nachtschwester, um ihm Baldrian einzuflossen. Davon aber wollte Herr O.
nichts wissen. «Ich mochte doch noch so gerne leben», flehte er, und seine mageren
Hiénde zerdriickten beinahe den Plastikbecher. Nein, vergiften lasse er sich nicht,
versicherte er uns ein ums andere Mal. Die Nachtschwester, die jeden Versuch, leise zu
bleiben, aufgegeben hatte, beteuerte ihm, davon konne nun wirklich keine Rede sei, bis
Herr O. schliesslich einwilligte, den Baldrianbecher spiter auszutrinken. Nein,
augenblicklich werde er getrunken, bekriftigte sie, und als Herr O. nach zwei

krampfhaften Schliickchen den Becher wegstellte und ich ihn dafiir schon loben wollte,
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befahl sie mit einem ironischen Seitenblick auf mich: «Ganz austrinken», und ich
musste beschidmt eingestehen, dass ich der Schliue von Herrn O. nicht gewachsen

gewesen ware.

Rettungslos wach geworden, setzte ich mich, mit der neuen, melancholisch gereiften
Ani DiFranco im Walkman in den Aufenthaltsraum und notierte mir in ein Biichlein,
das ich mir eben fiir solche Gelegenheiten erworben, an die ich aber nicht wirklich
gedacht hatte, die Ereignisse der vergangenen zwolf Stunden, bis mich die Schwester
um ein Uhr ins Bett scheuchte und ich wegdimmerte. Kaum eine Stunde spiter
schreckte Herr O. erneut auf und wollte aus dem Bett steigen, da schon iiberall
Flammen im Haus hochschlugen und er sich retten musste, was ich ihm schliesslich,
unterstiitzt von sanftem Druck auf die mageren Handgelenke, ausreden konnte. Ein
weiteres Mal sah er sich von Flammen umziingelt, dann erbarmte sich die
Nachtschwester seiner und unserer und schob ihn samt Bett auf den Korridor, zur
besseren Beaufsichtigung und der Moglichkeit, eine Beruhigungsspritze zu

verabreichen.

Am néchsten Tag lag unser Zimmer bleiern da. Herr O. verwechselte gelegentlich seine
jiingsten Spitalaufenthalte und glaubte sich im Universititsspital, wie er einer
Besucherin des freiwilligen Besuchsdienstes wie auch der Tagesschwester mehrfach
versicherte. Mir aber schien es, die Alptrdume der vergangenen Nacht seien womdoglich
durch die Ankiindigung ausgelost worden, er konne auch mit Spitex-Hilfe nicht mehr
allein in seinem Haus wirtschaften. Erst am iibernidchsten Tag fand Herr O. angesichts
des ihn besuchenden Hans wieder zu seiner herkommlichen Ruhe zuriick, und es
zeichnete sich ab, dass er womoglich doch gegen Ende Woche entlassen werden konne,
in eine allerdings ungewisse hdusliche Situation. Jedenfalls versprach ich ihm, als ich
meinerseits am Mittwoch in die Rehabilitation verschoben wurde, ihn in der Wirtschaft
am Abhang des Hausbergs zu besuchen; ein Versprechen, das ich noch nicht habe

einlosen konnen.

2003
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Seldwyler Anekdote

Das Schweizer Stadtchen S., an der Nordgrenze des Landes gelegen, hatte einst vor 150
Jahren seinen grossten Sohn, den Schweizer Geschichtsschreiber M., mit einem
Denkmal wiirdigen wollen, das nach einem Jahrzehnt der Planung und der
Auseinandersetzungen um den richtigen Standort schliesslich errichtet worden war und
eine 89 Zentimeter hohe Biiste des Gefeierten auf einem viereinhalb Meter hohen
Sockel gen Siiden in die Schweizer Lande blicken liess. Im Jahre 2002, als sich der
Geburtstag von M. zum 250. Mal jéhrte, gedachte man seiner in zwei Veranstaltungen,
die ohne grosseres Aufsehen voriibergingen, bis im September die lokale
Pfadfindertruppe eine Abseiliibung an der Promenade durchfiihrte, auf der auch das
Denkmal fiir M. steht. Zur Verankerung des Seils bot sich, wie natiirlich, M.’s Biiste an,
die allerdings dem Zug nicht Stand hielt und von ihrem Sockel gezerrt wurde, wobei
gliicklicherweise niemand Verletzungen, doch die Biiste einigen Schaden davontrug, die
eine ldangere Restaurierung notwendig machten, so dass das Stddtchen S. das

Jubildumsjahr seines grossten Sohns mit einem Denkmalsockel ohne Biiste beendete.

2003
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Was wir von Schweizer Bankiers lernen konnen

Das Buch der beiden Bilanz-Journalisten René Liichinger und Erik Nolmans iiber Credit
Suisse-Chef und Nestlé-Priasident Rainer E. Gut preist sich als «Anatomie einer
Karriere» an. Es ist im atemlosen Wirtschaftsjournalismus-Stil gehalten, der vorgibt, bei
geheimsten Verhandlungen personlich dabei gewesen zu sein, kritische Fragen
verschidmt in Zitate anderer Journalisten verpackt und auf 322 Seiten solch unwichtige

Probleme wie Arbeitsplatzverluste mit zwei Halbsitzen abhandelt.

Zwolf Kapitel, die die Verdienste von Rainer E. Gut dokumentieren sollen, ergeben
zwOlf Lehrsitze iiber einen Schweizer Bankier. 1. Diene in den USA als Tiir6ffner,
wenn eine Schweizer Bank sich eine Altlast des Naziregimes unter den Nagel reisst und
damit zur Grossbank aufsteigt. 2. Wisse vom bis anhin grossten Schweizer Bankskandal
gerade so viel, dass du dich auf die Ignoranz eines viel beschiftigten Managers berufen
kannst. 3. Steige auf, wenn deine bisherigen Vorgesetzten kompromittiert sind, fahre in
der Hochkonjunktur mit und verwedle weniger giinstige Resultate durch eine gewiefte
Pressearbeit. 4. Kaufe eine aggressive US-Investmentbank auf, stecke ihr
Milliardengewinne aus der Schweiz zu, bis sich die Wildwest-Sitten endlich als lukrativ
erweisen. 5. Identifiziere im Inland so genannt angeschlagene Banken, kaufe sie
zusammen und kompensiere auch diese Verluste aus dem Kerngeschéft und natiirlich
durch «Sanierungsgewinne». 6. Verhandle hinter dem Riicken des Prisidenten einer
Versicherung um deren Ubernahme, platziere deine Getreuen im Unternehmen und
wilze dann Altlasten der eigenen Bank auf den zugekauften Betrieb ab. 7. Plane eine
Attacke auf die Konkurrenzbank, ohne deine eigene Nummer 2 einzuweihen und treibe
die Kommunikationslosigkeit so weit, dass dein CEO nur noch in die Bank kommit,
wenn du im Ausland weilst. 8. Schnappe einem Wirtschaftsraider ein Unternehmen zu
tiberhohtem Preis vor der Nase weg, stelle Kollegen ultimativ vor die Entscheidung,
wem sie die Stange halten wollen, betone ansonsten aber die Nibelungentreue und setze
gelegentlich einen Bundesrat fiir deine Zwecke ein. 9. Erkenne die Holocaust-Gelder
frither als andere als PR-Problem und zwacke bei den Verhandlungen um
Entschddigungen noch schnell eine Viertelmilliarde Franken ab. 10. Treibe die
McKinseysierung der Schweiz voran, baue einen Nachfolger auf, der gegenwirtig in
Deutschland vor Gericht steht, und einen anderen, der nach zwei Jahren zuriicktreten

muss. 12. Nimm einen Altersposten bei einem Geschiftsfreund an, stecke ein paar
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Millionen in den (falschen) Ziircher Fussballclub, halte aber die einst gescheffelten
eigenen Millionen weit gehend intakt. 12. Unterstiitze die grossenwahnsinnige Strategie
der nationalen Fluggesellschaft und trommle nach deren Pleite ein paar Freunde

zusammen, um die einstmals begangenen Fehler in kleinerem Rahmen zu wiederholen.

Gut ist laut Klappentext «der bedeutendste Bankier des Landes und der einflussreichste

Wirtschaftsfiihrer der letzten dreissig Jahre». Arm das Land, das solche Fiihrer hat.

Wenn ein fithrender Privatbankier dagegen aus dem Néhkéstchen plaudert, sind seine

Kollegen emport. Kein Wunder.

Hans J. Bér, langjahriger Chef der grossten Schweizer Privatbank Julius Béar & Co, hat
kiirzlich Aufsehen erregt, weil er sich in Interviews und in einer Autobiografie gegen
das Bankgeheimnis und die herrschende Abzockermentalitit ausgesprochen hat. Die
Reaktionen aus der eigenen Zunft waren so unfreundlich, dass Bir Zusagen fiir

Lesungen und Diskussionen zuriickgezogen hat.

Vorerst einmal liefert die Autobiografie das Soziogramm eines Mannes aus gutem
Haus. «Privilegiert» ist das Stichwort, das der 1927 geborene Hans J. Bir fiir seine
Herkunft als Sohn eines Physikprofessors der ETH Ziirich verwendet. Doch 1941 reiste
die Mutter mit den vier Kindern, wie es der kurz zuvor verstorbene Vater angesichts der
Bedrohung durch Hitlerdeutschland verfiigt hatte, in die USA aus. Hans studierte
Ingenieur, kehrte 1947 auf familidres Dringen in die Schweiz zuriick und trat in die

Privatbank der beiden Onkel ein, wo er 1960 Partner wurde.

Den Aufschwung der Bank bis Anfang der 1970er Jahre beschreibt er als ebenso
archaisch wie idyllisch. Einen Vorteil im Devisenhandel erzielte man, indem man das
«Fraulein vom Telefonamt» bezirzte, jeden Morgen die erste Auslandsleitung
zuzuteilen. Die Kurse fiir Aktien und Devisen wurden mit Kursschnitten ziemlich
willkiirlich und kaum je zu Lasten der Bank festgelegt. Dass Verwaltungsrite von
Unternehmen nach wichtigen Sitzungen ihre Borsenorder platzierten, also
Insidergeschifte tatigten, war normal. Bér schildert das mit trockenem Humor, zuweilen

mit nostalgischem Unterton.
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Er, der gar nicht Bankier hatte werden wollen, erkannte wegen der US-Erfahrungen
frithzeitig einige Zeichen der Zeit. Mitte der 1960er Jahre setzte er sich fiir die
Computerisierung der Bank ein. Danach forcierte er das Auslandsgeschift und den
offentlichen Werbe-Auftritt. In den 1970er Jahren stagnierte die Bank. Die Bewiltigung
der Krise von 1973/74 beschreibt Bir widerspriichlich. Einerseits hélt er am liberalen
Kernsatz fest, der Staat habe sich moglichst wenig in die Wirtschaft einzumischen.
Andererseits erwartet er selbstverstindlich, dass eben dieser Staat fallierte Banken
rettet. Anfang der 1980er Jahre kam ein neuer Aufschwung durch neue Mirkte und
Marktinstrumente. Zwar hielt sich die Bank Bir dank einer konservativen Anlagepolitik
einige der schlimmsten damaligen Raubritter vom Leib; umgekehrt profitierte sie
klaglos von japanischen Wandelanleihen, die ebenfalls auf Sand bauten. Bedenken

scheinen Bir, der die Kiinste als Mézen forderte, kaum geplagt zu haben.

Das édndert sich 1995. Da wird Bédr als Vermittler in die Affire um die
«nachrichtenlosen Konten» verwickelt. Dieses Kapitel ist ein Lehrstiick iiber die
Schweiz, genau und scharf geschrieben. Das Urteil fillt unzweideutig aus: Die
Geschiftspolitik der Banken sei unhaltbar gewesen, «Diebstahl», die
Verhandlungsfithrung zuweilen dumm und antisemitisch; mit 1,25 Milliarden Dollar
Entschiddigung sei man noch gut weggekommen. Die Erfahrung hat Bar verandert: «Mir
ist zweifellos ein heiles Stiick Schweiz zusammengebrochen.» Zugleich ist ihm seine

jidische Identitdt bewusst geworden.

Daraus lassen sich die aktuellen Vorbehalte gegeniiber dem Bankgeheimnis und dem
heutigen «Zeitalter der Gier» verstehen. Doch bleibt die Kritik beschrinkt. Nirgends
werden die nachrichtenlosen Konten mit den Skandalen um Fluchtgelder parallelisiert.
Birs Position ist weniger ethisch als dsthetisch. In Abwandlung eines Shakespeare-
Zitats meint er: «Vielleicht wird gar nicht einmal soviel mehr gestohlen als friiher, aber
es fehlt einfach die Anmut.» Das ist halb scherzhaft gemeint, aber es trifft seine eigene

Position genauer, als ihm wohl klar ist.

Dass diese moderate Kritik bei den Kollegen auf eisige, ja hysterische Ablehnung
gestossen ist, erweitert Biars Beobachtung: Nicht nur beim Stehlen fehlt den heutigen
Schweizer Bankiers die Anmut.

2004
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Gefrissiger Mittelstand

Nach der Redaktionssitzung eines kritischen Theoriemagazins, das, danke der
Nachfrage, weiterhin iiberlebt, sassen wir in kleiner Runde zusammen, alle um die 50,
leicht ergraut, und nach etlichem Politklatsch erwidhnten W. und E. beildufig, dass sie
im kleinen Teich hinter dem Haus Kummer mit den Fischen hitten, die, wegen des
kalten Wetters? aus Sauerstoffmangel? gelegentlich mit der Seite nach oben
schwommen; worauf U. vom Kiimmel berichtete, mit dem er den Schwalbenschwanz
aus dem letzten Jahr wieder in den Garten zu locken gedenke, und ich iiber unsere

Vogelschau zu erzihlen begann.

In der klirrenden Kilte dieses Winters hatten wir den Haselstrauch vor dem
Kiichenfenster mit allerlei Fettringen und Nussbeuteln behédngt. Zuerst waren die
Meisen gekommen, einzeln, bis sich eine kleine Kolonie versammelt hatte. Eifrig
pickten sie an den Knodeln und Ringen herum, blickten gelegentlich unter ihrer
schwarzen oder blauen Tonsur hervor. Die Kohlmeisen schienen die kleineren
Blaumeisen ohne Widerstand zum Zug kommen zu lassen; ordentlich reihten sie sich
auf den Asten auf, um sich langsam in die Nihe des Futterknodels vorzuarbeiten. Wenn
eine zu lang dort verweilte, wurde schon einmal nachdriicklicher auf den néchsten Ast
gehiipft, aber insgesamt schien das Konkurrenzverhalten zivilisiert. Thnen folgten die
Buchfinken. Voran die Minnchen, den roétlichen Bauch aufgeplustert, danach die
Weibchen, schlanker und unscheinbarer. Zwar flogen sie zuerst den Strauch an, aber die
Leckerbissen droben ignorierten sie, stiirzten sich auf die Korner am Boden. Zwar
blickten sie gelegentlich den Meisen nach, sehnsiichtig, wie uns schien; einmal setzte
sich auch ein Buchfink schaukelnd auf einen Ast unterhalb eines Meisenknodels, reckte
Hals und Schnabel — vergeblich, und so tauchte er resigniert wieder auf den Boden ab.
Dort ging es nicht ganz so friedlich zu wie oben; es kam zu einigem Geschimpfe,
Gezerre, Machogehabe untereinander, und auch die weiblichen Buchfinken waren

gegenseitig nicht frei von Futterneid.

Erst spiter gesellten sich die Spatzen hinzu, gemeine Haussperlinge aus den Striuchern
jenseits der Strasse. Die kamen von vornherein in Scharen und blieben von vornherein

auf dem Boden. Geselligkeit schien ihnen natiirlich. Von Buchfinken wurden sie
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gelegentlich auf- und weggescheucht, um gleich wieder zuriickzukehren. Ebenso
unpritentids wie unerschrocken machten sie sich an die Arbeit und klaubten die

Brosamen zusammen.

Zwischen die drei grossen Gruppen mischten sich Einzelginger. Etwa ein Kleiber,
unverkennbar mit seinem gedrungenen Korper und den dezent abgestimmten
grossflichigen Farben. Etwas fremd wirkte er, von herber Schonheit, doch mit seinem
Wendehals liess er sich beim Fressen nichts vormachen. Dagegen trat das Rotkehlchen,
mit herausgeputzter Brust und grossen Augen, wie eine naive Schone auf, wenn das
nicht eine sexistische Sicht der Natur wire, wobei die Natur selber ziemlich sexistisch

ist.

Einen Fall fiir sich bildeten die Amseln. Letztes Jahr hatte sich eine an einen der
Meisenknodel gewagt, war aber von der Schwerkraft gleich zu Boden gezogen worden.
Aufgeregt mit den Fliigeln schlagend, hatte sie sich in den Netzmaschen um den Knodel
herum verfangen und war nachher, schien uns, verletzt und gedemiitigt, durch den
Garten gehumpelt. Diesen Winter wagte keine eine solche Eskapade. Dagegen briitete
ein Amselménnchen zuweilen lange auf einem Ast vor sich hin, oder hockte sich in ein
Gebiisch, nachdenklich, miissiggidngerisch, um dann furios zwischen die Blitter auf
dem Boden zu fahren, sie mit dem Schnabel in der Gegend herumzuschleudern, oder,
einbeinig, durch die Gegend zu hiipfen und unverstindlich vor sich hin zu schimpfen,

wie ein schrullig gewordener Onkel.

Die Meisen blieben dominant. Sie kamen des Morgens zuerst, gingen des Abends
zuletzt. Sie waren hiibsch, putzig, zivilisiert. Gewieft wussten sie ihre Pfriinde zu
verteidigen, von einer Futterstelle zur andern, rastlos. Aber in dieser wendigen
Gefrissigkeit steckte die ewige Angst, zu kurz zu kommen. Und unter dem
Zivilisationsfirnis schlummerte ein im harten Konkurrenzkampf gestdhlter Ich-
Unternehmer. Plotzlich schien der Nachdruck, mit dem sie die Nussstengel anflogen,
eine latente Bedrohung auszudriicken. Hatten sie nicht die kleine Sumpfmeise, die sich
gelegentlich herangewagt hatte, durch ihre stete Prisenz vertrieben? Auch der winzige
Zaunkonig hatte sich nach dem ersten Besuch nicht mehr zu zeigen getraut. Und den

erfolglosen Aufstiegsversuch der Buchfinken in den oberen Mittelstand hatten sie
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argwohnisch tiberwacht. Kein Wunder, waren die Buchfinken so zinkisch, wenn nur die

Spatzen untern ihnen blieben.

Die Meisen, heisst es, sind diesen Winter besonders zahlreich, weil sie einen guten
Sommer hinter sich haben. Aber sie scheinen auch sonst die Geschichte im Riicken zu
spiiren. Umgekehrt ist in den letzten Jahren zum Beispiel in England ein dramatischer
Riickgang der gemeinen Spatzen zu verzeichnen. Die schienen ihre Moglichkeiten
realistischer einzuschétzen. Bis einer sich doch nach oben wagte. Zwar, wenn die
Meisen selbstbewusst aufrecht am Netz herumkletterten, klammerte sich der Spatz quer
an die Maschen, musste nach ein paar kurzen Fliigelschldgen wieder abtauchen. Und

kam doch hartndckig wieder, um sich unverhoffte Brocken zu sichern.

Ein Triumph des Lerneifers, dachten wir seltsam getrostet. Gerade eben hatte ein
Kommentator in einer grosseren Ziircher Tageszeitung verkiindet, dass Lernerfolg
nichts mit sozialer Forderung zu tun habe, sondern zuerst einmal von der Vererbung
abhédnge. Das wiirde, dachten wir, den Meisen so passen. Und werden doch gelegentlich

vom gemeinen Hausspatz Liigen gestraft.

2004
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Vorteil fiir die Grossbanken

«Das Bankgeheimnis wird iiberfliissig», titelte die SonntagsZeitung am 6. Februar 2005
vielleicht ein wenig voreilig. Aber hinter der Aussage stehen ein paar handfeste Trends.
Einerseits hat die verschirfte deutsche Finanzaufsicht die Kapitalfliisse aus Deutschland
deutlich verlangsamt, und auch in andern Lédndern steht man der Diskretion als dem
Schweizer Standortvorteil nicht mehr so positiv gegeniiber. Andererseits konzentriert
sich die weiterhin wachsende private Vermogensverwaltung immer mehr bei den
Grossbanken. Beide Trends treffen vor allem die Schweizer Privatbankiers, die heftig-

sten Befiirworter der Schweizer Steueroase.

Laut verschiedenen Privatbank-Vertretern haben die bei ihnen angelegten Gelder letztes
Jahr kaum zugenommen. Gleichzeitig verkiinden die beiden Schweizer Grossbanken
UBS und CS ungeahnte Zusitze im gleichen Bereich. Tatsdchlich ergeben sich fiir die
Grossbanken vermehrte Synergieeffekte zwischen Investment- und
Vermogensverwaltungsbereich. Zunehmend werden  Anlagevehikel, die fiir
Unternehmen entwickelt wurden, auch fiir Privatkunden interessant — sofern ihr
Vermogen eine gewisse Grosse aufweist. Zudem holen die Grossbanken dank ihren
Tochtergesellschaften und Filialen mehr Kunden aus den USA und Asien ab, die sich

nicht mehr genotigt sehen, ihr Geld in die Schweiz zu dislozieren.

UBS-Chef Marcel Ospel hilt in einem Cash-Interview zwar vordergriindig weiterhin
am Bankgeheimnis fest, ja, er erwartet sich sogar eine Entlastung des Drucks aus der
EU, weil die neuen Ost-Mitglieder im Finanzsektor stiarker dereguliert seien. Wenn er
politisch also auf Zersplitterung setzt, so weist die 6konomische Strategie der UBS doch
in die andere Richtung: «aggressive Expansion» durch Aufkauf anderer Banken in
Schliissellindern. Nachdem die UBS schon in der Vermogensverwaltung Spitze ist, gibt
Ospel ein Ziel bekannt, das selbst die abgehirteten Cash-Journalisten kurz nach Luft
schnappen ldsst: 2008 will man im Investment-Banking weltweit die Nummer Eins sein.
Einigen Herren kann es mit der Schweizer Wirtschaft doch nicht so schlecht gehen, wie

sie immer jammern.

2005
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Der Geist der Stadt

Als ich zwischen den beiden Anschlagsserien vom Juli 2005 in London ein Theater an
der Charing Cross Road besuchte, wurden an der Tiir Rucksicke und Taschen
kontrolliert, was wir alle ohne Murren auf uns nahmen. In der Pause plotzlich
Aufregung im Saal. Ein Sicherheitsbeamter forderte einen Besucher auf, den Computer
anzustellen, 16schte ihm bestimmte Dateien darauf, beschlagnahmte einem zweiten
Besucher den Fotoapparat und verwies ihn des Saales. Spiter merkte ich, dass sich die
Aufregung um eine Schauspielerin drehte, die mit einem englischen Hollywoodstar
verlobt war. Der hatte sie gerade eben medientrichtig betrogen, und jetzt wollten die
Zeitungen die Schauspielerin am ersten Tag nach den Enthiillungen auf der Biihne
begutachten, lauerten ihr spéter im Rudel auf, um sie abzulichten, wie sie von mehreren
Bodyguards ins Auto bugsiert wurde. Keine Terrorbedrohung, nur der hysterische

englische Boulevardjournalismus.

Nach den morderischen Anschligen vom 7. Juli betonten Medienberichte die
bewundernswerte Haltung von Londonerinnen und Londonern, die sich von Terroristen
weder beeindrucken noch unterkriegen liessen, beschworen den Geist der Stadt wéahrend
des blitz, der deutschen Bombenangriffe im 2. Weltkrieg, und den jahrelangen
gelassenen Umgang mit IRA-Attentaten. Nach den versuchten Anschligen vom 21. Juli
wussten Korrespondenten plotzlich von Panik zu berichten, davon, dass die U-Bahn
zunehmend gemieden werde, sich die Fahrgiste furchtsam umblickten, den Nachbarn
verdidchtigten. Der seinerseits, wenn er denn dunkelhdutig aussieht, sich furchtsam

umblickt, nachdem Scotland Yard einen Unbeteiligten erschossen hat.

Beide Zustandsbeschreibungen, vom Stoizismus zur Panik, sind mediale und politische
Zuspitzungen. Die Wirklichkeit ist weniger schwarz-weiss und speist sich nicht nur aus
der aktuellen Bedrohung. Schliesslich steht die zerbrockelnde U-Bahn auch ohne
Anschlag gelegentlich still und verlangt nach Improvisationen auf dem Nachhauseweg.
Der Stoizismus liasst sich zuweilen nicht von Desinteresse unterscheiden, oder von
Fatalismus. Der Publizist Richard Ingram, einer dieser konservativen Anarchisten, die
es in England ofters gibt, hat gemeint, er sehe nicht ein, warum man die Londoner zu

einer besonders heroischen Spezies erklidren wolle. Fiir ihn sei London immer noch ein
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larmiger, schmutziger Ort, an dem man von schmuddeligen Ladenbesitzern und

Hoteliers iibers Ohr gehauen werde, mit einem Wort: ein Dreckloch.

In Madrid oder in Sharm el-Sheik starben, schrecklicherweise, mehr Menschen als in
London, vom Irak zu schweigen. Und doch kommt dem Bild Londons und seiner
Haltung eine besondere Bedeutung zu. Das hat historische Griinde und aktuelle.
Nachdem Grossbritannien auf einer Welle des Erfolgs zu schwimmen schien, mit Tony
Blair als EU-Ratsprisident, als Dirigent bei G8-Gipfel und Live8-Konzert, sogar Paris
die Olympiade 2012 entreissend, muss der Terror als besondere Herausforderung

erscheinen.

Ihm nicht nachgeben, das gewohnte Leben leben: Diese Forderungen waren
vorauszusehen, wie einst nach 9/11. Tony Blair und Londons Biirgermeister Ken
Livingstone stellen allerdings ein ungleicheres Paar dar als es damals in New York
George W. Bush und Rudi Giuliani taten. Einst verkorperte der Linksaussen
Livingstone all das, was Blair an der eigenen Partei hasste, und so wurde er aus New
Labour ausgeschlossen. Seither hat das Londoner Amt, das Livingstone gegen die
offiziellen Kandidaten errang, die Sachlage veridndert, fiir beide Seiten. Livingstone
muss sich mit dem Realkapitalismus arrangieren, und Blair hat ihm den Wiedereintritt

in die Partei ermoglicht.

Gemeinsam haben sie fiir die erfolgreiche Olympia-Kandidatur Londons geworben. Mit
Unterschieden freilich. Blair sieht darin eine weitere Etappe in der grandiosen
Selbstinszenierung des angelsdchsischen Wirtschaftsmodells, als Gelegenheit zu
beweisen, dass die Privatwirtschaft in einem freundlichen politischen Umfeld alles zum
Besten richtet. Livingstone hat gemerkt, dass nur durch ein solches Grossprojekt die
dringende Erneuerung der offentlichen Infrastruktur Londons moglich wird. In seiner
Politik versucht er, das kommunale Gefiihl fiir die Stadt als gemeinsamen Lebensraum

verschiedener Gruppen zu férdern.

Solche unterschiedliche Blickrichtung gilt auch fiir die Allianz gegen den Terrorismus.
Livingstone weist zumindest auf die schwirende Wunde Irak hin, die das Attentat mit
erkldren, wenn auch nicht rechtfertigen konne. Es hat Versuche einiger konservativer

Medien gegeben, ihn deswegen aus der Koalition der Demokraten auszugrenzen. Das
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hat bislang nicht funktioniert, weil eine Mehrheit der Englinderinnen und Englénder
einen Zusammenhang zwischen Attentaten und Irakkrieg als selbstverstdndlich

akzeptiert.

Umgekehrt ist der freiheitliche Liberalismus Englands nicht mehr so unschuldig wie er
einst vielleicht war. Fiinf Mal sind in den letzten Jahren die Anti-Terrorismus-Gesetze
verschirft worden. Selbst nach dem ersten todlichen Irrtum bleibt die Politik des shoot
to kill aufrecht; dabei ist es noch nicht so lange her, da war der Londoner Bobby nicht
einmal bewaffnet. Noch konnen Debatten iiber die Einfithrung von Identitdtskarten
gefiihrt werden, aber dass London lingst die am meisten durch Uberwachungskameras
verdrahtete Stadt der Welt geworden ist, ruft nicht einmal mehr ein Schulterzucken
hervor. Ja, die Fotos der zahllosen privaten Mobiltelefone haben im Moment der Krise
eine weitere Offentlichkeit erschlossen, die sich von der Hilfeleistung iiber den

Exhibitionismus und Voyeurismus bis zur sozialen Kontrolle spannt.

Gesundheitsministerin Patricia Hewitt hat in einem Interview das Gemeinschaftsgefiihl
gefeiert, das sich in England gezeigt habe, in den jiingsten Erfolgen wie gegeniiber den
Bedrohungen, und dies alles unter der aussergewohnlichen Fiihrerschaft von Tony.
Dabei ist dessen Politik gerade jedem kommunalen Impetus abhold, zielt zumeist in die
entgegen gesetzte Richtung, mit Individualisierung, Flexibilisierung und Privatisierung.
Gemeinschaft wird beschworen, wenn man sie braucht, fiir die grossen Feierlichkeiten
oder die schrecklichen Begebenheiten, wihrend der Alltag dem Konkurrenzkampf

iberlassen bleibt. Das kennen wir ja von Riitlirapporten.

Gemeinsam gegen den Terror zu sein ist eine richtige Forderung. Aber damit beginnt
die Arbeit erst. Eine forcierte Gemeinsamkeit verhindert die Diskussion von Ursachen
und weiter bestehenden unterschiedlichen Interessen. Der mythische Geist einer Stadt
kann einzig der Geist der Stiddterinnen und Stéddter sein, die sie bewohnen. Er muss sich

nicht nur in Ausnahmesituationen bewihren, sondern im Alltag.
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Technologietransfer

Nachdem unsere Patentochter Mavis aus Ghana es mit sanfter Hartnédckigkeit erreicht
hatte, dass wir sie in die Schweiz einluden, sich dann ein Flugbillet gesichert und Visa
fiir die Schweiz und den Zwischenaufenthalt in Deutschland organisiert hatte, es auch,
einen Tag verspitet, da der urspriingliche Kurs iiberbucht war, auf den Lufthansa-Flug
via Frankfurt nach Ziirich schaffte — da blieb uns nichts anderes iibrig, als ein Handy
anzuschaffen. Wir mussten doch jederzeit erreichbar sein, weil Mavis uns ja wihrend
ihres Aufenthalts in der Schweiz nicht verloren gehen sollte. Zwar leisteten wir so
unseren Beitrag zum kulturellen Untergang des Abendlandes, aber die Jeremiade

dartiber ist beinahe so langweilig wie es die am Handy gefiihrten Gespréche sind.

Also machte ich mich vertraut mit den Spielzeug-Tasten und den einfachsten Befehlen;
ohne mich in die Tiefen von SMS oder Klingeltonen zu verlieren, nur, um anrufen und
antworten zu konnen. Als Mavis wenig spiter mit der Tochter von Freunden fiir einen
Abend loszog, erklirte sie mir schnell und belustigt, wie ich die Nummer ihrer
Begleiterin im Telefonbuch zu speichern hitte. Das war ja zu erwarten gewesen, dass
ihre Kenntnisse die meinen iibertrafen. Schliesslich hatte sie uns aus Ghana immer mit
so einem Ding angerufen, wobei zumeist nach ein paar Minuten die SIM-Karte
abgelaufen war. Tatsdchlich sind Handys fiir Afrika sinnvoll, indem sie die technische
Stufe des liickenhaften terrestrischen Telefonnetzes iiberspringen. Gelegentlich war
auch eine e-mail aus dem Internetcafé gekommen, eine kurze Nachricht oder ein
Hinweis, dass ich eine, ziemlich kitschige, elektronische Weihnachtskarte abrufen
konne. Tatsédchlich hat das Internet die Informationskluft zwischen Norden und Siiden
tiberbriickt. Und reisst gleichzeitig neue Kliifte auf, entlang sozialen und finanziellen
Unterschieden. Mavis, aus bescheidenen Verhiltnissen, gehort als Studentin
mittlerweile zum mobiler werdenden Mittelstand, bei dem die technischen Kenntnisse

die finanziellen Mittel 6fters libersteigen.

Am nichsten Tag, als wir an einem Plakat zur gerade erdffneten Magritte-Ausstellung
in Basel vorbeikamen, erkannte sie das Bild, oder die Figur, die kiirzlich in einem Film
mit dem James-Bond-Darsteller, dem irischen, aufgetaucht sei. Mir war schon vorher,

wihrend sie sich durch unsere Fernsehprogramme zappte, ihr eklektischer Geschmack
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in Filmen aufgefallen. Obskure Horror- oder Science-Fiction-Filme kannte sie, aber
Steven Spielbergs E.T. sagte ihr nichts. Dass dieser alte Mann in einer schonen
Schmonzette aus den USA Clint Eastwood sein sollte, wollte sie kaum glauben, da sie
ihn doch nur in der Bliite seiner Spaghettiwestern-Jahre kannte, und seine Partnerin
Meryl Streep war ihr ginzlich unbekannt. Beim Durchforsten unserer Videothek wihlte
sie Point Grosse Blank mit John Cussack, iiber den ich mich, als ich mich mit
schlechtem Gewissen hinzugesellte, auch beim dritten Mal gemeinsam mit ihr
amisierte, und einen Film mit Alec Guiness aus den 1950er Jahren, den ich nur besass,
weil Eric Ambler das Drehbuch geschrieben hatte, den sie, trotz der fremdldndischen

englischen Provinzmentalitit vom Ende des 19. Jahrhunderts, ganz nett fand.

Wie kam sie, fragte ich also, an ihre Filme, da es doch keine Kinos gab und die
ghanaischen Fernsehsender sich die jiingsten Hollywoodproduktionen nicht leisten
konnten? Von meinem Besuch in Ghana her erinnerte ich mich noch, etwas nostalgisch,
an Videovorfiihrungen im lauschigen Innenhof eines Hotels, bei denen man sich von der
sechsten Bankreihe aus den Hals verrenkte, um weit vorn ein paar Schatten in einem
amerikanischen C-Film herumhuschen zu sehen. Meine Erzihlung bestaunte Mavis
freundlich als anachronistisch. Nein, meinte sie, Filme wiirden heute vom Internet
herunter geladen. Ob das nicht teuer sei, wunderte ich mich, da ich wusste, dass sie
selber nicht iiber einen Computer verfiigte und es an den Universititen keinen direkten

Internetzugang gab.

Also erklérte sie uns, wie es gemacht wird. Man setzt sich in ein Internetcafe, sucht
einen Film, den man herunterladen kann, 6ffnet ein verstecktes file und beginnt den
Film in dieses file zu laden. Dann verldsst man den Computer, um die paar Minuten
Benutzungsgebiihr zu bezahlen. Am nichsten Tag setzt man sich im selben Café an den
selben Computer, 6ffnet das versteckte file, in dem mittlerweile der ganze Film geladen
ist, sichert ihn seinerseits auf eine CD-Rom, die man sich bei einer Kollegin, die einen
DVD-Apparat besitzt, anschaut. Das miisse doch bemerkt werden, wenn da stindig
herunter geladen werde, wandte ich ein. Nein, lachte sie, die Internetcafé-Betreiber
hitten keine Ahnung von Technik. Die hitten nur irgendwo Geld auftreiben konnen, ein
paar Computer in einen Raum gestellt, und hofften jetzt auf eine selbsttitige

Geldvermehrung.
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Ein befreundeter Computerspezialist, selber mit einer Afrikanerin verheiratet, fand die
Geschichte, um seine Meinung befragt, knapp glaublich, wenn denn das Internetcafé 24
Stunden am Tag offen sei, oder die Studenten iiber ein Programm verfiigten, das einen
download nach einem Unterbruch wieder aufnehme, was ich Mavis sofort zutrauen
wollte. So kommt die afrikanische Jugend billig zu Filmen. Deren Auswahl und
Qualitdt hidngt freilich davon ab, was verfiigbar ist, und bekanntlich sitzen die so

genannten content provider, auch die alternativen, nach wie vor im Norden.
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Unbeirrbar kritisch

Dies also ist der Offentliche Intellektuelle Nummer Eins: Der amerikanische
Sprachwissenschaftler und Gesellschaftskritiker Noam Chomsky. Er ging als
tiberwiltigender Sieger aus einer gemeinsamen Umfrage hervor, die die renommierten
liberalen Zeitschriften Prospect aus England und Foreign Policy aus den USA
durchfiihrten. 20'000 Leserinnen und Leser nahmen teil, Chomsky erreichte 4800
Stimmen, doppelt so viele wie der zweit platzierte Umberto Eco; auf den néchsten
Platzen landeten der Biologe Richard Dawkins sowie Schriftsteller und Ex-

Staatsprasident Vaclav Havel.

Die Londoner Sunday Times machte sich darauthin lustig tiber die Wahl des Wie-heisst-
er-doch-gleich-wieder? Tatsdchlich mag Chomskys Name nicht ganz den geldufigen
Klang anderer Medienfiguren haben. Doch ist er auf mindestens zwei Gebieten
offentlich wirksam geworden. Da war zuerst der revolutiondre Sprachwissenschaftler,
dem bald Chomsky der Gesellschaftskritiker folgte. Als solcher hat er bis heute seinen
Ruf bewahrt, und seine jiingsten Biicher sind in der globalisierungskritischen Bewegung

zu Bestsellern geworden.

1928 in Philadelphia geboren, verdffentlichte Chomsky seine Bahn brechenden
linguistischen Arbeiten Ende der 1950er und in den 1960er Jahren: Den Entwurf einer
Transformationsgrammatik, wonach die Oberflichenstruktur einer jeden Sprache auf
zugrunde liegende Tiefenstrukturen zuriickgefiihrt werden konne. Das versprach einen
neuen Ansatz beim Sprachenerlernen. Zugleich steckte dahinter eine philosophische
Haltung {iiber die kognitiven Féhigkeiten des Menschen, eine allen Menschen
gemeinsame angeborene Sprachfihigkeit und eine Universalgrammatik. Zwar hat
Chomsky seither weiter an einem so genannten Minimalprogramm universaler
Sprachstrukturen gearbeitet; aber diese hoch formalisierten Forschungen werden nur

noch in Spezialistenkreisen diskutiert und sind umstritten.

Schon Ende der 1960er Jahre hatte er sich allerdings als Professor am renommierten
Massachusetts Institute of Technology offentlich vehement gegen den US-Einsatz im

Vietnamkrieg engagiert. Das Buch Amerika und die neuen Mandarine (1969) warf die
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grundsitzliche Frage nach der Verantwortung der Intellektuellen auf. Seither hat die
Schirfe von Chomskys Gesellschaftskritik nicht abgenommen. In Hunderten von
Artikeln und Vortragen sowie beinahe zwei Dutzend Biichern hat er sich gegen die
westliche, insbesondere die US-amerikanische Aussenpolitik und den globalisierten
Kapitalismus gewandt. Jahrelang machte er als eine einsame 6ffentliche Stimme auf den
Skandal des indonesischen Volkermords auf Ost-Timor und dessen Unterstiitzung,
zumindest Tolerierung durch den Westen aufmerksam; zudem wandte er sich der einst
in einer jiidischen Kibbuz-Bewegung aktive Chomsky immer wieder gegen die
israelische Besatzungspolitik. Im letzten Jahrzehnt hat er nicht nur die Irak-Feldziige
kritisiert, sondern auch gegen den «humanitiren Interventionismus» in Ex-Jugoslawien
Stellung bezogen, der eine jeweils explosive Situation weiter verschlechtert habe. Mit
dieser fundamental kritischen Position hat er sich sogar mit einstigen Weggefihrten

entzweit.

Dabei spiirte Chomsky von Beginn an durch die Floskeln von Politikern hindurch nach
okonomischen Interessen und machtpolitischen Motiven. Beispielsweise vertrat er nach
dem Abzug der Amerikaner aus Vietnam die These, letztlich hitten die USA den
Vietnamkrieg nicht verloren, sondern dank ihrer zerstorerischen Kriegsmaschinerie eine
autonome Entwicklung in Siidostasien verhindert und die Region auf lingere Sicht als
westliche Einflusssphire gesichert. In einer libertidr-anarchistischen Tradition verankert,
war der scharfe US-Kritiker Chomsky dabei nie durch eine Nihe zu kommunistischer
Realpolitik befleckt. Dafiir warfen und werfen ihm Kritiker immer wieder dogmatische,
schreckliche Vereinfachungen vor. Aber seine Aussagen sind jederzeit belegt.
Umfassend arbeitet er Materialien und Informationen, unternehmerische Strategien,
sicherheitspolitische Konzepte und Politikerreden auf. In Detailfragen hat man ihm

kaum je Fehler nachweisen kénnen

Mittlerweile 77 Jahre alt, ist Chomsky aktiv wie eh. Eine beinahe asketische Gestalt,
engagiert er sich unermiidlich, von einem breiten Netzwerk aus Freunden, Kollegen und
sozialen Bewegungen unterstiitzt. Die Insistenz und Selbstsicherheit, mit der er seine
Positionen vertritt, mag zuweilen als starre Rechthaberei wirken, aber die personliche
Integritét steht ausser Frage. Die Wahl als offentlicher Intellektueller Nummer Eins gilt

deshalb sicher auch dem Beispiel eines niemals nachlassenden oder gewendeten
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Engagements. Das Zeitalter des Intellektuellen mag vorbei sein; auf einzelne
Personlichkeiten als Wortfiihrer kann immer noch nicht verzichtet werden.

2005
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