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Also, David, hör mal, sagte ich, sagte Filippo, dieses Wochenende kommt eine Gruppe von 

englischen Jungs nach Madrid, zu einem Freundschaftsspiel, auf dem Trainingsplatz von 

Real, und die spielen zuhause in Hackney Marshes – wisst ihr, ich dachte, ich ködere ihn mit 

Erinnerungen an seine Jugend in Leytonstone, erklärte Filippo –, am Samstag treten sie gegen 

spanische Journalisten an und würden sich irrsinnig freuen, wenn du mal vorbeischauen 

würdest. Also, was hältst du davon? Freundschaftsspiel? Gegen Spanier? fragte Beckham, 

sagte Filippo. Da werden sie aber, ähm, Mühe haben, ein, ähm, Bein auf den Boden, ähm, zu 

bringen, sagte Beckham und lächelte. Er lächelt immer, wisst ihr, sagte Filippo, er ist ja so ein 

netter Junge. Nein, wirklich, ein netter, angenehmer Junge, aber da er auf jede Frage 

freundlich lächelt, heisst das nicht gerade viel, und deshalb, sagte Filippo, hab ich gedacht, ich 

setz noch einen drauf und hab Davids Agenten angerufen, und ihm erklärt, ich hätte diesen 

Morgen mit David gesprochen über den Besuch dieser Gruppe von englischen Jungs, 

Freundschaftsspiel, Trainingsplatz, undsoweiter undsofort, und der Agent fragte: Und was hat 

er gesagt? Also, er hat gelächelt, sagte ich, sagte Filippo, und der Agent sagte: Na, also, und 

da wusste ich, dass er, leider, nicht kommen würde, schloss Filippo. 

 

Aber wer braucht Beckham als Zuschauer, wenn man selber gegen den Bruder von Sergio 

Ramos antritt, der, wie ich erst später realisierte, ja auch bei Real spielt, Sergio, nicht der 

Bruder, wobei sich der dann allerdings, der Bruder, als ein anderes Kaliber herausstellte, in 

verschiedener Hinsicht; Beckham andererseits wurde später immerhin gesichtet, bei der 1:2-

Niederlage Reals gegen Celta Vigo am Sonntag im Bernabeu.  
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Der Termin für das internationale Gipfeltreffen im November 06 war schon länger bekannt, 

doch ich hatte mich, wie Geoff meinte mit unschweizerischer Spontaneität, erst am Mittwoch 

entschieden, mitzumachen, den Flug gebucht, bei Swiss, die sich wieder ein wenig 

aufgerappelt hat, die lausigen Sandwiches sind durch vorgewärmte Pizzas ersetzt worden.  

Madrid empfing uns nicht eben verheissungsvoll, wie echte Provinzler, die wir ja auch sind, 

wurden wir vom Taxichauffeur, der etwas über hoffnungslos verstopfte Strassen und 

zeitraubende Umwege und hungernde Kinder zuhause murmelte und die Taxiuhr abgestellt 

hatte, über den Tisch gezogen. Dafür war das Hotel eine angenehme Überraschung, ziemlich 

zentral gelegen, nahe am Königspalast, kürzlich modernisiert, mit einem Design, das 

gemässigte Avantgarde mit ein wenig Laubsägebasteleien zu überraschend gelungenem 

Effekt verknüpfte, wobei sich nur beim frei stehenden Abwaschbecken Funktionalität und 

Ästhetik ein wenig in die Quere kamen; und das ausgiebige Frühstücksbuffet lässt sich 

unumschränkt loben. 

25 Leute waren aus England eingeflogen, 

Current Stars und Legends von 

Philosophy Football, mit ein paar 

zugewandten Orten, wobei Cornish Al 

mühelos den Graben zwischen den Teams 

und Generationen überbrückte. Eine 

Handvoll würde zudem aus Rom 

nachkommen. Cornish Al, seit einiger 

Zeit verheiratet, mit einer amerikanischen 

Violonistin, an dessen Wohnung in den Docklands man sich gerne erinnern mag, den ich mir 

immer noch nicht als barrister in Robe und Perücke vor Gericht vorzustellen vermag, hatte 

sich ebenfalls spontan aus einem aktuellen Prozess losgerissen, dessen Plädoyer er übers 

Wochenende noch vorbereiten musste, um eine eviction zu erreichen, die Ausschaffung einer 

Mietpartei aus einem Haus, wie er mit leicht schlechtem Gewissen erzählte. Dazu Geoff, 

umsichtig wie immer, doch ein wenig angespannt, weil wieder einmal einer seiner häufigeren 

Umzüge zwischen Wales, England und Italien anstand. Der Rest des Teams hatte sich längst 

in die Tapas-Bar verschoben, die auch Bier ausschenkte und so den Kulturschock für die 

jüngeren Engländer etwas milderte. 

 

Von den dienstälteren Legends war Joe da, aus Cardiff, mittlerweile zweifacher 

Familienvater, der gleich wertvolle Tipps gab, wie ich die kommenden ashes zwischen 
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Australien und England live via Internet empfangen könnte, wobei er die Chancen für das 

englische Cricket-Team realistisch, also nicht eben hoch einschätzte, und Paul, unser 

unerschütterlicher skipper, auch, unübersehbar, Big Brian. Beim Abendessen bogen sich die 

Balken unter immer neu aufgetischten Platten mit Fleischstücken in allen Formen, Farben und 

Geschmäckern, Jamon, Jamon, was selbst mich Carnivoren zu überwältigen drohte. Filippo, 

seit dreiviertel Jahren in Madrid lebend, lebhaft und beredt wie eh, gab einen Überblick über 

seine Verhandlungen mit Becks und den Verantwortlichen von Real Madrid. Liess sich da 

heraushören, dass der Fussballmatch gegen die spanischen Journalisten noch nicht garantiert 

war? Nein, das liess sich nicht heraushören. Dagegen, nun, die versprochenen Tickets für das 

Spiel von Real Madrid am Sonntag, die waren irgendwo steckengeblieben, verlangten weitere 

komplexe Verhandlungen und Überzeugungsversuche, but, don’t worry, es würde schon zum 

Klappen kommen. Neil, mein legendärer Sturmpartner, der einmal in einer Saison in 13 

Spielen 40 Tore erzielt hatte, war mittlerweile ebenfalls eingetroffen und wollte unbedingt 

einen Toast auf die young fellas ausrufen, und noch einen und dann noch einen, um drei bis 

vier von ihnen unter den Tisch zu trinken, oder zumindest die beiden neuen gefährlichen 

Stürmer. 

 

Am Freitag hatte es geregnet, was uns nicht weiter gekümmert hatte. Am Samstag nieselte es, 

was uns doch etwas bedenklich stimmte. 

Dennoch marschierten wir des Morgens tapfer 

los, zum Kulturprogramm im 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 

vorbei an einem Reiterdenkmal,  bei 

dem uns Damian mit der Theorie überraschte, 

die er während seiner Tour durch Deutschland 

anlässlich der WM aufgeschnappt hatte, 

wonach sich daran, wie viele Beine des 

dargestellten Pferds sich auf dem Boden 

befänden ablesen lasse, wie es gestorben sei, 

also: sich aufbäumend auf zwei Beinen hiess 

heroisch kämpfend in der Schlacht gefallen, drei Beine am Boden und eines zierlich erhoben 

hiess bei einer andern ehrenwerten Beschäftigung gestorben, und bei vier fest verankerten 

Beinen war es friedlich am Gnadenbrot eingegangen, was mir allerdings für die Zeiten, aus 

denen solche Denkmäler stammten, nicht eben wahrscheinlich erscheinen wollte, oder 
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vielleicht hatte ich auch im stärker gewordenen Nieselregen die ganze Sache falsch 

verstanden und die Anzahl der Beine des Pferdes auf dem Boden symbolisierte die Todesart 

seines Reiters; wie dem auch sei, bemerkenswert, wofür eine Fussball-WM gut sein kann. 

Damian war es übrigens auch gewesen, der bei einem Abstecher nach Zürich diese als eine 

der schönsten Städte der Welt entdeckt hatte, wobei besonders das Pedalofahren auf dem 

Zürichsee den Ausschlag gegeben hatte, womit er sich in eine hehre kulturelle Tradition 

einreihte, zumindest mit dem Zürichsee, und mit dem Pedalofahren vielleicht eine neue 

Tradition lanciert.  

 

Unter solchen launigen Erörterungen 

schritten die einen zielstrebig aus, die andern 

eher etwas verloren, die dritten ganz verloren, 

da es frühmorgens spät geworden war. Neil 

hatte es bis zum Schluss tatsächlich mit drei 

Current Stars ausgehalten, dabei allerdings, 

als collateral damage, auch etwas Schaden 

genommen, den er mit heroischem 

Schweigen bedeckte. 

 

Im Nationalmuseum liessen wir uns durch den mittlerweile üblichen gläsernen Lift in jene 

Etage fahren, die Picassos Guernica darbieten würde.  

 

776 auf 349 Zentimeter hing es in einem riesigen Raum, mit Sicherheitsabstand durch eine 

Kordel abgesperrt. Ehrfürchtig blickten wir dem sich aufbäumenden Pferd ins Auge, nahmen 

die zerstückelten, schreienden Körper wahr, suchten der beinahe erloschenen Lampe der 
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Hoffnung in der schmerzhaft verkrallten Faust ins Offene zu folgen. Wie wäre das zu 

beschreiben, was schon viele versucht haben, etwa in einem andern Jahrhundertwerk, als 

Ausdruck des Schreckens und des Infernos, da: «aus Flammenzacken ragten steil die Arme 

hervor, der überlange Hals, das aufgebäumte Kinn, im Entsetzen verdreht die Gesichtszüge, 

der Leib zu einem Bolzen geschrumpft, verkohlt, emporgeschleudert von der Hitze des 

Feuerofens», um zugleich, «vieldeutig, wie die Bausteine der Poesie» eine andere Lesart 

anzubieten, «im Taurus die Dauerhaftigkeit des spanischen Volks dargestellt zu sehn, und im 

engäugigen, starr schraffierten Hengst den verhassten, vom Faschismus aufgezwungnen 

Krieg.»  

 

Und doch wollte sich bei mir mehr historisch-kulturell konditionierte Ehrfurcht denn 

wirkliche Überwältigung einstellen, das Werk schien etwas abgenutzt, eingeschreint, 

mumifiziert, wie es mit Klassikern so zu gehen droht.* Viel lebhafter dagegen, und 

eindringlicher, präsentierten sich die Vorstudien und Vorstufen, in denen Picasso die 

einzelnen Gestalten, Figuren, Teile erprobt hatte, im unmittelbaren Zugriff, noch unvollendet, 

abgebrochen oder ins Groteske überspannt. Ebenso eindringlich dann eine Tour durch den 

spanischen Surrealismus, vom verspielten Miro bis zu realistischeren Malern, deren Namen 

mir sträflicherweise nichts sagten und die ich erst wieder rekonstruieren müsste. 

 

Kulturell gesättigt, lösten wir die Magenfrage mit 

einem Brot samt Fleisch, Jamon, oder Lomo, und trotz 

aller nächtlich-kultureller Eskapaden fanden sich alle 

beim Teambus ein. Captain Ally führte von der Spitze 

aus, Big Brian sicherte die Flanke, und irgendwo am 

Schluss lässt sich ein unmissverständlich grauer 

Haarschopf ausmachen. Das Trainingscamp von Real 

Madrid liegt im Norden der Hauptstadt, im Nirgendwo 

einer Mondlandschaft, erreichbar durch eine 

Ausfallstrasse, auf der ein paar unentwegte Fans im 

leichter gewordenen Nieselregen hinpilgerten, die wir, 

im Bus, souverän passierten, um beim Eingang 

durchgewinkt zu werden. Von der Kantine aus, die sich in viel Glas, funktional, nüchtern, 

präsentierte, sahen wir den Platz, auf dem wir in Kürze einlaufen sollten, mit einer guten 

Hundertschaft von Zuschauern auf den Tribünen, die sich freilich als Eltern der gerade eben 
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spielenden Juniorenmannschaften entpuppten und die nach dem Ende des Spiels die Tribüne 

vereinsamt zurückliessen. Wir aber durften endlich in die Kabinen einziehen. Sie war 

funktional, nüchtern; was hatten wir, im Trainingscamp, erwartet? etwa den Glanz des 

Bernabeu? Ja. Nein. 

    

 

Kaum hatten wir uns lauwarm gelaufen, wurde mit unziemlicher Hast als erstes Spiel das 

innerphilosophische Kräftemessen angepfiffen: Legends gegen Current Stars. Neil, 

Neuseeländer und Rugbyspieler, führte dem höchlichst verwunderten Schiedsrichter den 
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Haka vor, den Kriegstanz der All Blacks, aber dann schienen ihn seine Kräfte nach der langen 

Nacht doch langsam zu verlassen. Dagegen überraschten uns die Current Stars, mit denen wir 

beim letzten Zusammentreffen punkto Schnelligkeit durchaus hatten mithalten können, durch 

ein paar schwungvolle Angriffe und gingen bald in Führung. Langsam stabilisierte sich unsere 

Mittelfeldachse; ich konnte durch den Verteidigungsriegel durchbrechen, eins-zu-eins mit 

Little Bryan im Tor, der sich lang machte und den Ball in Corner abwehrte. Wenig später 

schlug Luigi einen Freistoss, und mich ebenso zaghaft wie verzweifelt in die Schussbahn 

werfend kam ich mit dem Kopf noch an den Ball, obwohl Rob später behauptete, es sei die 

Spitze des Schnurrbarts gewesen, und an etlichen Beinen und am Torhüter vorbei trudelte die 

Kugel zum Ausgleich ins Tor. Wir hatten den dänischen Torhüter der Spanier ausleihen 

müssen, und der bewährte sich öfters, konnte aber auch nicht verhindern, dass die Current 

Stars, die langsam über müder werdende Beine der Legends die Oberhand gewannen, 

siegreich mit 3:1 vom Platz gingen. 

 

Wogegen wir als Verlierer auf dem Platz bleiben und gegen die Spanier antreten mussten, die 

hinten durch zwei englische Journalisten verstärkt worden waren, einer davon vom Guardian, 

wie ehrfürchtig gemurmelt wurde. Die Journalisten überfuhren uns gleich mit gepflegtem 

Kombinationsspiel, auf das wir mit robustem Körpereinsatz antworteten, ein wenig rustikal, 

aber nicht übertrieben, wie mir schien, obwohl gelegentliche spitze Schreie der Gegner 

Unsittlichkeiten vermuten liessen. Filippo hatte gewarnt, jeder Körperkontakt würde gleich 

abgepfiffen werden, aber selbst ich war schockiert, als der Schiedsrichter nach einem 

harmlosen Rencontre in unserem Strafraum mit anschliessender bühnenreifer Schwalbe auf 

Elfmeter entschied. Wenige Minuten später Luigi schlug erneut einen Freistoss, der von 

Freund und Feind unberührt ins Tor flog.  

 

Die Atempause dauerte nicht lange, nach zwei Flügelläufen lagen wir erneut 1:3 im 

Rückstand; ich selber, ungewohnt ins rechte Mittelfeld versetzt, verzettelte meine beschränkte 

Energie in ineffizienten Deckungsaufgaben. Die Sache schien gelaufen, doch plötzlich, 

überraschend, entbrannte der Kulturkampf erst recht. Sergio Ramos’ Bruder, massig, aber 

nicht sonderlich talentiert, wie mir schien, hatte die ganze Zeit über imaginäre und wirkliche 

Attacken gejammert und platzierte nun in unserem Strafraum einen Kopfstoss gegen Big 

Brian, traf allerdings nur dessen Schulter, was einiges Geschubse zur Folge hatte, wobei ein, 

zwei der folgenden tackles von unserer Seite nicht gerade dazu angetan waren, die Nerven zu 

beruhigen. In der sich nur langsam legenden Aufregung ging beinahe unter, dass irgendwie, 
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irgendwoher, der Anschlusstreffer fiel; wenig später rückte Brian für einen Corner in den 

gegnerischen Strafraum, rief nach dem Ball, den er einen Sekundenbruchteil später mit 

wuchtigem Kopfstoss zum Ausgleich ins Netz versenkte. Ja, Joe setzte sogar zu einem 

unwiderstehlichen Solovorstoss übers halbe Spielfeld an, verzog allerdings am Schluss seinen 

Schuss knapp; im Gegenzug mussten wir, herzbrechend, das 3:4 hinnehmen. 

Immerhin hatten wir die Spanier so müde gekämpft, dass 

diese ihr gepflegtes Spiel vergassen, und sie sich mit den Current Stars eine Halbzeit lang in 

einem eher langweiligen Gekicke und Geschiebe mit einem 1:1 neutralisierten, bis sich unsere 

Current Stars ein Herz fassten und dank Eric sowie dem 

unerwüstlichen Cornish Al den Match- und Turniersieg 

sicherten.** Endlich konnte sich die stimmgewaltige, 

vorwiegend weibliche Unterstützung, die auf der Tribüne 

ausgeharrt hatte, frierend zwar, aber beharrlich, rastlos, 

unermüdlich anfeuernd, in die Sicherheit der warmen Kantine 

bringen, während Brian mit einer auf den doppelten Umfang 

geschwollenen Hand in der Kabine notdürftig verarztet wurde. 

Unglaublich, was die Haut alles aushält, bevor sie platzt. Den 

Kopfstoss an die Schulter fand er ebenso empörend wie 

lächerlich, aber auf die Hand getreten sei ihm einer der Gegner, fand er grosszügig, wohl 

unabsichtlich. Die Current Stars konnten ihren Sieg feiern, ich stand merkwürdig berührt 

herum, wie die Internationale der Fussballer auch nicht einfacher zu bewerkstelligen zu sein 

scheint als frühere Internationalen.   
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Abends stürzte sich Little Bryan in 

den Schottenrock, den er nur mit 

einem ganz kleinen Quentchen Ironie 

durch das verregnete Madrid 

spazieren führte. Im Restaurant 

häuften sich neben den Fleischbergen 

auch noch reichlich befrachtete 

Fischteller. Über die weiteren 

Ereignisse lassen wir nur ein Bild aber 

keine Worte mehr sprechen.  

 

Am Sonntagmorgen, unter dem immer noch bedeckten, aber trockenen Himmel Spaniens, 

flanierten R. und ich durch Rastro. Was lässt sich an einem Flohmarkt nicht alles an 

kulturellen Verhaltensweisen ablesen, und auch dem Fussball entkamen wir nicht ganz, weil 

sich ein Platz als Tauschbörse für allerlei Arten von Fussballbildchen herausstellte, zu dem 

die Väter und ein paar Mütter ihre Söhne und ein paar Töchter begleiteten.  

 

Die meisten andern philosophers hatten sich dagegen 

früh in der Lobby des Hotels versammelt, um eine Strategie auszuarbeiten, doch noch an die 

verschwundenen, oder nie vorhandenen? Tickets für das nachmittägliche Spiel von Real zu 

kommen, und hatten mit nicht unbeträchtlichen Einlagen eine entsprechende Kriegskasse 

eröffnet. Davon setzte ich mich nach einigem Überlegen und einigem Zögern ab. Die 

Königlichen haben mich einst interessiert, in der Jugend, aber dann lernt man und unterstützt 

selbstverständlich Barcelona, den Volksclub, da Real sich mit dem Faschismus ins Lotterbett 

gelegt hatte, und in letzter Zeit zum dysfunktionalen Starensemble zerfallen ist, immerhin, 

Ronaldo, wenn er spielt, hat weiterhin meine Sympathie, als Ehren-Babyboomer; und von 

Beckham, wenn er zu unserem Spiel gekommen wäre, hätte sogar R. ein Autogramm 
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verlangt.*** Doch hier in Madrid den halben Tag damit zu verbringen, abzuwarten, oder 

mitzuhelfen, dass Filippos unermüdliche Bemühungen doch noch zu einem Erfolg führen 

würden, oder sich auf dem Schwarzmarkt übers Ohr hauen zu lassen (nach dem Taxifahrer), 

sich dann in der Kälte im riesigen Rund von weit oben ein Spiel anzuschauen, das einen 

nichts angeht und bei dem statischer Fussball praktiziert wird, um sich nach dem Spiel in ein 

Restaurant zu setzen und einen Fussballer zu bewundern, der angeblich ins selbe Restaurant 

kommen soll, sicherlich umgeben von männlichen und weiblichen Groupies – da zogen wir 

einen beschaulichen Spaziergang durch den königlichen Park und ein wenig weitere Kultur 

vor. Um später zu hören, dass die Tickets doch vorhanden und nur verlegt gewesen waren, 

Sitzplätze zu den handelsüblichen Preisen, ganz nahe am Spielfeld, am statischen Beckham 

 

und dann unseren Star-Verteidiger mit einem andern Verteidiger zu sehen, 

 

der wenige Tage später Fussballer Europas werden sollte, kontrovers,**** zugestanden, aber 

dennoch – da musste ich doch einen melancholischen Rückblick auf meine Abwesenheit im 

Bernabeu werfen. 
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 So wie Madrid uns empfangen hatte, verliessen wir es, da ich beim Abflug, in der Hektik, das 

Portemonnaie im Taxi liegen liess; aber nach einem Telefon ins Hotel konnte der Taxifahrer 

eruiert werden, der die Börse ins Hotel zurückbrachte, von wo sie uns via London erreichte. 

Zuweilen taumelt die Welt doch schwankend wieder ins Lot.   

 

 

* Kunsthistorischer Nachtrag   

Wenige Wochen nach der Rückkehr aus Madrid brachte die BBC in der Serie The Power of 

Art von Simon Schama einen Beitrag zu Guernica. Schama ist ein Historiker, der sich nach 

etlichen Fachbüchern in den letzten Jahren einen Namen im Fernsehen gemacht hat mit einer 

Mischung aus enthusiastischer Sachkenntnis und psychologisierendem Populismus. Die 

Woche zuvor hatte er am Beispiel von Louis Davids Der ermordete Marat die politische 

Indienstnahme der Kunst verurteilt, dabei einmal mehr die neurotische Haltung der Engländer 

zur französischen Revolution dokumentiert. Jetzt verkündete er das ebenso politische 

Guernica als ein Meisterwerk der Moderne, weil es alles durchdringe, auch die politische 

Absicht übersteige. Wie gewohnt und unbestreitbar kenntnisreich beschrieb er die Elemente 

des Bildes und ihre Hintergründe, auch die domestikalen in Picassos realem und emotionalem 

Haushalt. Dabei geschah etwas Merkwürdiges. Das Bild gewann im Fernsehen, vor 

vollkommen ausgedunkeltem Hintergrund, ohne die Ablenkung des Raums, die Zuschauer, 

die Sicherheitsabsperrung, ganz auf sich zurückgeworfen, eine neue Eindringlichkeit, die ich 

ihm real kaum mehr zugetraut hätte. Sollte sich die Aura eines Kunstwerks in die technisch 

reproduzierte und zugleich konzentrierte Form verlagert haben? Vielleicht zeigten sich mir 

auch die Grenzen des gemeinschaftlichen Kunstgenusses. 

** Es existiert eine Siegerfoto, die hier aber aus Protest über fehlende Bilder der Legends 

unterdrückt wird. 

*** Viel Glück, David, in den USA, wo zumindest Posh zweifellos hingehört. 

**** Was soll man zum italienischen Fussball sagen? Zweifellos eine Geschichte für sich, die 

uns auch Filippo nie ganz hat erklären können.  

 
 


