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Dieses spröde Rascheln beim Blättern in alten Büchern 

 

Es gibt zu viele Bücher auf dieser Welt. Was ist zu tun, wenn man zur eigenen noch eine 

weitere Bibliothek erbt? Erwägungen in einem Minenfeld der Erinnerungen. Zugleich ein 

Porträt des Sammlers.  

 

Von Stefan Howald 

 

Das Testament war mir seit längerem bekannt, aber ich hatte die Kopie in einer Ablage 

verstaut, aus den Augen, aus dem Sinn. Gelegentlich, etwa als ein anderer Freund eine in 25 

Jahren aufgehäufte Bibliothek zu räumen hatte, erinnerte ich mich, dass ich mich in 

absehbarer Zeit auch um eine politische Sammlung zu kümmern hätte, mit 3’000 Buchtiteln 

und etlichem Dokumentationsmaterial.  

 

Das Ende kam dann schmerzhaft rasch. Am Montag noch hatte ich mit V. im Tessin 

telefoniert; am Mittwoch kam die Nachricht, V. sei gestern im Spital verstorben. Zwei Jahre 

nach dem Tod seiner geliebten E. war er ihr gefolgt.  

 

Ich hatte die beiden beinahe 30 Jahre lang gekannt. Aus politischen 

Zusammenhängen war eine Freundschaft entstanden, die wir auch 

nach der Pensionierung der beiden aufrecht hielten, als sie ins Tessin 

zogen. Literatur und Politik, das waren zwei Pfeiler ihrer Leben, 

dazwischen die unverbrüchliche Tatsache ihrer Beziehung, die 

symbiotisch war. Geordnet und aufgereiht standen in V.s 

Arbeitszimmer Dokumente zur kommunistischen Bewegung in der 

Schweiz, marxistische politische Ökonomie, Materialien der 

internationalen Gewerkschaftsbewegung.  

In zwei andern Zimmern deutsche Belletristik – Klassiker, 1920er Jahre, Nachkriegswerke – , 

Schweizer Literatur, praktisch vollständig in Erstausgaben von Friedrich Dürrenmatt bis Peter 

Weber; dazu 500 Titel französische Literatur, mit einigen Schwerpunkten bei Rolland, 

Aragon, Triolet, de Beauvoir, Yourcenar, eine italienische und angelsächsische Abteilung, 

Kunst und Film. 
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Zwei Leben. Zwei Nachleben. Was geschieht heute mit solchen Artefakten? Die Idee, die 

Sammlung öffentlich zugänglich zu machen, war bald an der Realität einer sich 

digitalisierenden Informationsgesellschaft zerbrochen. Jene Studienbibliothek, für die die 

Bücher einst gedacht waren, hatte ihre Bestände selbst in eine andere aufgelöst, und die 

wiederum platzte aus allen Räumlichkeiten. 

 

Einem deutschen Künstlerfreund waren etwa 200 Titel vermacht worden, von Ilja Ehrenburg 

und Kurt Tucholsky, sowie etliche schöne Erstausgaben von Frans 

Masereel, den V. einst, als er beim Büchersuchdienst Theo Pinkus 

gearbeitet hatte, betreut hatte; die engsten Familienangehörigen 

nahmen einige Bücher mit persönlichen Erinnerungen zu sich, eine 

Freundin der Verstorbenen wählte rund 400 Romane. Blieben die 

3'000 politischen Titel, sowie weitere 2’600 heimatlose 

belletristische Bücher.  

 

V. hatte nach der Pensionierung alle Bücher in Listen erfasst, mit 

der Schreibmaschine, einer alten Hermes, für die er jeweils Farbbänder in altmodischen 

Fachgeschäften besorgen musste. 156 Seiten umfasste die Liste der politischen Bücher, 151 

diejenige der Belletristik, dazu jeweils Namenregister; beides begann ich zu studieren, als ich 

im Zug ins Tessin fuhr.  

 

Erwartungsvoll, gespannt, dann zusehends überwältigt ging ich die Buchgestelle durch. Mich 

selbst interessierte Etliches, aber meine Büchersammlung hat bereits in den Luftschutzkeller 

übergegriffen.  

 

Was also wollte ich selber behalten? Und warum?  

 

Ein Sammler, dessen umfassende Bibliothek zu einem Spezialgebiet ich nur mit Staunen und 

etwas Neid bewundern konnte, hatte sich vor einiger Zeit dagegen verwahrt, als Sammler 

bezeichnet zu werden, und mit einigem Grund behauptet, aus seiner Sammeltätigkeit ergebe 

sich strenge Wissenschaft. Und vor kurzem hatte ein Freund und Journalist bei einem 

Radiogespräch über eine seiner musikalischen Obsessionen auf die Frage, wie viele CDs er 

von diesem Musiker besitze, erklärt, er sei kein Sammler, ihm gehe es nicht um Besitz, 
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sondern um Genuss. Die Geringschätzung des Sammelns hatte mich getroffen. Ich selbst gebe 

zu, ein Sammler zu sein, wenn auch kein sehr systematischer und ausdauernder, und hebe den 

vom Jäger ab. Dem Sammler geht es nicht nur ums Erlegen, er will seine Beute vorführen und 

mit andern teilen. Allerdings sieht auch Walter Benjamin das Sammeln aus dem niedrigen 

Instinkt des Besitzens entsprungen, billigt aber der darauf aufbauenden «ans Maniakalische 

grenzenden Leidenschaft» zu, im besten Fall wissenschaftlich und politisch fruchtbar zu 

werden.  

 

Jetzt stand ich vor den Regalen und versuchte auszuscheiden, was zu behalten, was 

wegzugeben, was wegzuwerfen war. Die blauen MEW, Marx-Engels-Werke in 42 Bänden, 

ins eigene Büchergestell zu stellen, um die dort etwas verloren 

wirkenden 10 Bände zu komplettieren – das wäre unproduktiver 

Trotz gegen den Zeitgeist, von Lenin und Stalin zu schweigen. Die 

zahlreichen Bücher zur Gewerkschaftsbewegung vermochten mich 

beim besten Willen nicht richtig zu bewegen, und von den 

ökonomischen Werken nur einige. Schriften von Robert Grimm, 

Dokumente zur schweizerischen Sozialdemokratie, zur deutschen 

Wiederaufrüstung: Historisch interessant, aber zu weit weg von 

den eigenen Interessen.  

 

6’000 Titel würden nach fachmännischer Schätzung etwa zweieinhalb Tonnen ausmachen, zu 

viel für einen einzigen Lieferwagen. Also organisierten wir an zwei Wochenenden mit Hilfe 

von Freunden zwei Transporte nach Zürich. Es wurden 116 Tragtaschen beim ersten Mal, 70 

beim zweiten Mal. 80 Tragtaschen mit politischen Büchern kamen zu einem Antiquar, der 

resigniert meinte, natürlich müsse er eine solche Sammlung übernehmen, obwohl sein eigenes 

Lager selber überquoll. Schwieriger wurde es mit der Belletristik. Romane nach 1945 haben 

im Antiquariat kaum mehr eine Chance, werden für 5 Franken angeboten und wandern nach 

kurzer Zeit ins Brockenhaus. Generell, erklärte ein anderer Antiquar, sei der Markt für das so 

genannte Gebrauchsbuch durch das Internet zusammengebrochen. Im ZVAB, dem Zentralen 

Verzeichnis antiquarischer Bücher, werden 12 Millionen Titel angeboten, was die Preise auf 

einen Blick aufs niedrigste Niveau senkt.  

 

Diese Bände, solide oder zerbrechlich, üppig verziert oder nüchtern gebunden, 

vergegenständlichte geistige und körperliche Arbeit, sollten nichts mehr wert sein, nicht mehr 
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zu gebrauchen, nicht mehr nachgefragt? Tagelang tastete ich mich durch die verbliebenen 

Tragtaschen, nahm jedes einzelne Stück in die Hand. Ach, diese taktilen Sensationen, die das 

Internet und die digitale Informationsvermittlung beschämen. Dieses spröde Rascheln beim 

Blättern in alten Büchern. 

 

Beim Beschauen bestätigten sich Lebensabschnitte der Verstorbenen, oder wurden erstmals 

gegenwärtig. So zeigte sich eine Tradition der Kulturvermittlung in der Westschweiz nach 

dem 2. Weltkrieg, mit Buchclubs und Büchern aus dem Verlag Skira, die, wie ein Kollege 

erklärte, eine wichtige Funktion beim Durchsetzen eines modernen Designs erfüllt hatten. 

        

Oder es ergaben sich historische Querschnitte. Richard Wrights kritischer Band «Wir Neger 

in Amerika», eine Büchergilde-Ausgabe von 1948, lag neben «Der Neger im amerikanischen 

Leben», herausgegeben vom US-Archiv-Dienst, Frankfurt 1952. Im Kalten Krieg behauptete 

der Band mit vielen Fotografien, dass es mit der Diskriminierung der Neger gar nicht so 

schlimm stehe. Dagegen stellte ein kleines Heftchen, «USA in Wort und Bild», 

herausgegeben in Ostberlin 1951, die These auf, dass die Neger in den USA für Frieden und 

Freiheit kämpften und dokumentierte auf einer Doppelseite «‚Sport’ in den USA» die 

Dekadenz des Klassenfeinds, mit Bildern über Schaukämpfe von im Schlamm ringenden oder 

boxenden Frauen.   

 

In etlichen Büchern fanden sich Rezensionen beigelegt, gelegentlich auch 

Hinweise auf die Umstände des Kaufs. So reiht man sich ein in eine Kette 

von BuchbesitzerInnen und LeserInnen. Eine Broschüre, ein Nachdruck 

von Rosa Luxemburgs Artikel «Die Eroberung der politischen Macht», 

erschienen in Nürnberg als Nr. 7 der «Kernschriften für das revolutionäre 

Proletariat», schon etwas zerfleddert, war durch einen Stempel 
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ausgewiesen aus der Bibliothek der Kommunistischen Partei Basel. Andere Broschüren kurz 

nach dem 2. Weltkrieg stammten aus einer Gewerkschaftsbibliothek, Schriften von Leonhard 

Ragaz oder Gottlieb Duttweiler, als es der Migros noch um eine neue Schweiz ging und nicht 

nur um den neusten Cafe Latte. Aus zuviel Nostalgie retteten mich gelegentlich Pamphlete 

über Verräter an der Arbeiterklasse, zeitgenössisch zu lesen und dennoch Frösteln auslösend.  

   

Ist auch Brecht nur noch Nostalgie? Da stapelte sich die 20-bändige 

Taschenbuchausgabe von 1967. Hoffnungslos, die noch irgendwo 

unterbringen zu wollen. Da stand aber auch eine Erstausgabe «Leben 

Eduards des Zweiten von England», Potsdam 1924, Gustav Kiepenheuer 

Verlag. Und da war «Furcht und Elend des III. Reiches», aus dem 

Aurora-Verlag, im New Yorker Exil 1945. Was weht einen da an? Und 

warum? Ich verlor mich in einem kleinen Arche-Bändchen von Günther 

Anders mit Gesprächen und Erinnerungen an Brecht, das witziger und 

präziser war als alle Würdigungen zum 50. Todestag; später merkte ich 

mit gelinder Beschämung, dass ich es schon besessen hatte. 

    

So erfuhr ich in den Büchern nicht nur das fremde Leben, sondern sie 

warfen mir auch Fragmente meines eigenen zurück.  

 

In London hatte ich mich einst in einer Arbeitsgruppe mit 

deutschsprachiger Exilliteratur in Grossbritannien beschäftigt; und eine Kollegin hatte vom 

Schicksal des Juristen Hans Litten erzählt, der von den Nazis ermordet worden war. Jetzt lag 

vor mir der Rechenschaftsbericht von dessen Mutter, Irmgard Litten, mit einem Zettel auf 

dem Umschlag: «Fehleinband. Nicht für den Verkauf bestimmt.» Den Zettel traute ich nicht 

abzulösen, aber dem Buchrücken liess sich entnehmen, dass im französischen Exilverlag 1940 

ein paar Buchstaben des Titels durcheinander geraten waren: «Die hôlle sieht Dich an», hiess 

es da. Daneben ein Band von Hermann Adler, auf den sein Sohn Jeremy Adler, ein 

hervorragender Literaturwissenschaftler, bei vielen Gelegenheiten als frühen und profunden 

Analytiker des Faschismus hingewiesen hatte. Ein merkwürdiges Unterfangen: Hermann 

Adlers «Gesänge aus der Stadt des Todes», 1945 erschienen im Oprecht-Verlag, versuchten, 

in klassizistischen Formen, in der «altehrwürdigen Sprache der Mörder», den Horror des 

Ghettos und der Konzentrationslager zu fassen.  
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Dazwischen gerieten wir an wunderschöne grellbunte Scherenschnitte, die ein Verleger, der 

mit einer Chinesin verheiratet ist und chinesische Werke veröffentlicht, freundlicherweise 

identifizierte.  

   

Danach zeigten die hauchdünnen Seidenpapiere Masken von Figuren aus der Peking-Oper, 

gefertigt im Bezirk Wie in der Provinz Hebei, bekannt für ihre Scherenschnitt-Tradition, 

herausgegeben von einem Verlag für angewandte Kunst in Beijing, vermutlich in den 1950er 

Jahren, jedenfalls nach 1949 und sicher vor der Kulturrevolution.  

 

Ins Büchergestell wanderte auch eine 1917 in der Genossenschaftsdruckerei in Zürich 

erschienene Broschüre «Der Attentatsprozess gegen Dr. Friedrich Adler». Adler, Sohn des 

österreichischen Sozialistenführers Victor Adler, hatte 1916 den österreichischen 

Kriegsminister Karl Graf Stürgkh erschossen und war zum Tode 

verurteilt worden, wobei das Urteil in der zusammenbrechenden K&K-

Monarchie nie vollstreckt worden war. Vor ein paar Jahren hatte es in 

der Robert-Musil-Forschung einen kleinen Streit abgesetzt, ob Musil 

sich in einer Notiz zum Dilemma des pazifistischen Gewalttäters 

womöglich mit dem Fall Friedrich Adler auseinandergesetzt hatte. Der 

Frage wäre jetzt auf neuer Textgrundlage nachzugehen; vielleicht trägt 

mein Sammeln auch zur Wissenschaft bei.  

 

Während die Büchergestelle noch voller wurden, wollten die Tragtaschen nicht wirklich 

weniger werden. 

 

Dann entzifferte ich einen Gedichtband von Gerard de Nerval, ausgewählt und übersetzt von 

Albert Béguin. Béguin, in La Chaux-de-Fonds geboren, hatte 1939 eine Dissertation über die 

deutsche Romantik veröffentlicht, die 1972 von meinem Gymnasiallehrer ins Deutsche 

übersetzt worden war; der wiederum hat sich seit fünfzehn Jahren einen Namen als 

Herausgeber der Bonstettiana gemacht, der historisch-kritischen Edition der 

Briefkorrespondenzen des Berner Patriziers Karl Viktor von Bonstetten, einem unglaublichen 
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Monument der Gelehrsamkeit. Was sollte ich mit diesem Nerval-Band, der unzweifelhaft zu 

einem Menschen wie meinem ehemaligen Deutschlehrer gehörte? Wären nicht auch andere 

Bücher bei andern Menschen besser aufgehoben? Gezielt verschenkt, erhielten sie ein 

sinnvolleres Nachleben, und auch die Verstorbenen lebten weiter, in einem wenn auch nur 

punktuellen Erinnern. 

 

Bei einer Einladung ergab sich die erste Gelegenheit, keinen der Gäste ohne Buch aus dem 

Haus zu lassen. Während ein guter Freund die Erstausgabe von 

Thomas Manns Rede «Freud und die Zukunft», Wien 1936, erhielt, 

bekam seine Frau ein Kochbuch mit Rezepten für Kalbshirn, das sie 

uns einmal als besondere Delikatesse gepriesen hatte; mit dem Hirn 

für die Frau im Gegensatz zum männlichen Unbewussten wurden 

Geschlechterklischees subtil unterlaufen, und wenn sie wollte, durfte 

sie auch in den Freud-Text hineinschauen.  

 

Einen Freund, dessen frühes Romanmanuskript in einer Ablage bei 

mir ruht, beschenkte ich mit der Autobiografie von Auguste Forel, der in eben jenem 

Manuskript eine Rolle spielt, worauf er die Erinnerung an solche Jugendsünde mit beinahe 

überzeugend gespielter Empörung quittierte. Eine Freundin erhielt einen Roman aus der 

damaligen DDR geschenkt, über den wir einst gemeinsam eine eher fragwürdige Seminar-

Arbeit verfasst hatten, was sie durchaus erheiterte. Dagegen rief andernorts eine illustrative 

Anspielung auf einen Neujahrsgruss, der uns einst durch einen erotischen Beiklang überrascht 

hatte, ein eher zwiespältiges Echo hervor. Noch vor Ort setzte ein kleiner Tauschhandel ein, 

als der Historiker beim Ökonomen eine Schrift zur Mitbestimmung in der Schweiz ausbat, die 

er für eine kommende Arbeit zu verwenden gedachte. Anderen konnte ich nur geben, was sie 

schon besassen, zum Beispiel das dritte Exemplar einer offenbar nicht eben seltenen Ulrich-

Bräker-Edition. Es gibt zu viele Bücher auf dieser Welt.  

 

Weiterhin unternehme ich dilettantische Ausflüge in unbekannte Welten. Da findet sich 

beispielsweise ein Band «Poèmes de la France Malheureuse», 1942 in Neuenburg gedruckt, 

von Jules Supervielle, der mit einem längeren Eintrag in Wikipedia vertreten ist. Und wer, 

verrät ein anderer Artikel, hat diesen Band herausgegeben? Albert Béguin. In den 1941 von 

ihm begründeten «Cahiers de Rhone» erschienen bis Kriegsende 61 Bände, darunter Aragons 
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«Les yeux d’Elsa» und Texte von Paul Eluard, die sich ebenfalls in der vermachten Bibliothek 

finden. Bücher sind ein Netzwerk, und wir vielfältig darin eingesponnen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dieser Artikel erschien in der WochenZeitung, Zürich, 12.10.2006, 15f. 


