Ins gelobte Land
Ins gelobte Land

Wie ein mitteleuropdaisches Paar an den Rand des Ktinents zu ziehen versuchte.
Eine Moritat in 18 Bildern

1

Eines Tages beschlossen R. und S., auszuwandesr.eban war eng und bekannt geworden in
der Stadt Z., in der sie, unterschiedlich langelgehatten. So viel war vom neuen Europa die
Rede, dass es dieses endlich zu entdecken galeiNurzer Augenblick lang die Uberlegung,
ob man sich von Mitteleuropa nach Osten verschiasbdte, der ins Neue aufbrach aus dem Zu-
sammenbruch. Doch schnell fiel die Wahl fir dieexedRichtung: An die Peripherie zwar auch
hier, doch zugleich mit Anschluss ans wirkliche Wleau: London sollte es sein.

Der Entschluss wurde ein paar Wochen lang hin widgbwalzt, etwas verdeutlicht, et-
was verandert, doch unumkehrbar geworden war emsdais er im Kopf aufgetaucht war, und
dabei blieb es.

S. hatte Geld gespart durch ausdauernde Arbeinemegrésseren Verlagsunternehmen,
das gedachte er einzusetzen; R. wollte ein wenigl heerkaufen, welches sie an ein Gebirgstal
im Herzen Europas band, um sich so loszureissen.

Die Stelle war bei S. rasch gekindigt, R.'s Kindgwtrde spater folgen; neue Arbeit
zu suchen wurde der Zukunft Uberlassen. Zuerstegaleine Wohnstatt in der neuen Heimat zu
finden. Dann wirde man weitersehen. Der tuchtigemMiat seines eigenen Glickes Schmied,
wurde einem gerade in jenem Land eingehammertagdie beiden ziehen wollten; und die
tichtige Frau durfte zuweilen auch mithammern.

R. und S. stammten aus einem mitteleuropaisched,iandem sich die Mehrheit der
Menschen als Mieterin und Mieter wiederfindet, @ ausgetrockneter Markt Wohnungen zu
kostbaren Gutern machte, die unter der Hand weggingu horrenden Preisen. In London, so
viel war beiden klar, wirde das anders sein. Hietete man nicht, hier kaufte man. Der Spruch,
das eigene Haus sei das eigene Schloss, war hiewéi von drei Familien wahr geworden, zu-
mindest zur Halfte, weil sich der feudale Beikla®dr oft in Vorortslangeweile aufléste; doch R.
und S. wollten sich solch lockender Privatheit hiehtziehen. Und der Moment fir einen Haus-
kauf fiel, wie etliche Zeitungen versicherten, smsgtig wie selten; das Geschaft stagnierte, das
Angebot war reichlich, die Preise fielen.

Also wurde Kassensturz gemacht. Ersparnis plusskalis dem Landverkauf plus zins-
gunstiges Darlehen von verwandter Seite: Das eegab Kreditlimite, flr die man in Z. gerade
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eine Einzimmerwohnung gekriegt hétte, die aberandon, wie den einschlagigen Publikationen
zu entnehmen war, durchaus zu einer rechten Wohausiggichen sollte, die beiden, die sie im
Hause zu arbeiten gedachten, einen eigenen Rawamtigate.

Die letzten Ferienwochen von S. vor rechtsgultiféndigung wurden fir eine erste
Suchexkursion eingeplant. Am Freitag, dem 5. ApéB1, setzten sich R. und S. bei King's
Cross in einen Bus und liessen sich, zuvordersDbardeck, die Beine hoch gelagert, durch die
Weltstadt London nordwarts schaukeln, eifrig ausspd nach einem Quartier, das sich ihren
Erwartungen annéherte, typisch Englisches mit anlatturen zu durchmischen.

2

Eine halbe Stunde war der Bus gefahren, die Hadeézn sich verflacht, zu den bekannten eng-
lischen Ziegelsteinbauten, und als der Doppeldeckereine Ecke bog und ein Strassenzug mit
kleinen Laden auftauchte, stiegen R. und S. aesw8ien in Stoke Newington gelandet.

Die Mischung schien zu stimmen. Zeitungskioske tateben den Hochprodukten des
Presseliberalismus und den Tiefprodukten des Baulisvauch didsian Times und Blatter in
Urdu an. EinChinese Take Away behauptete sich beim Pub. Und da, neben dem Sétamad
Laden lockte auch schon der erste Hausermaklesemen Angeboten im Fenster. Ein netteres
Reihenhduschen als das andere blinkte ihnen vars Fesitgegen, mit einladenden Beschreibun-
gen und guinstigen Preisen. Die Tur gab einen sahmilang von sich, als sie 6ffneten, und eine
Frau in ihrem Alter begrusste sie.

Eileen, wie sie sich sofort vorstellte, hatte effelmes Ohr und ein waches Auge fur ihr
Anliegen und prasentierte eine Reihe von Blatterih Angeboten der gewtinschten Grdsse, frei-
lich zu etwas hoheren Preisen als die im Schawgendie lagen aber immer noch, versicherten
sich R. und S. mit einem schnellen Blick, in ihr&meditrahmen; so zogen sie sich in ein Pub
zurtick und arbeiteten die Angebote durch. DieseniRéuiese Garten! Alle Wohnungen schie-
nen moglich, zwei nur auf einen Kauf zu warteneiie ins Biro zuriick, verabredete Besichti-
gungen, die ihm die Frau auch gleich fir den n&ch&dorgen versprach. S. schien damit ein
Tageswerk getan, doch R. argumentierte Uberzeugkass, grossere Auswahl die Wabhlfreiheit
erhdhe, und so gingen sie zwei Schritte weiteckb#n verlegen zurtick, ob ihnen Eileen noch
nachsah, und traten ins nachste Maklergeschaiuagsliiesmal ein kleines Blro, der Schriftzug
trug einen lokalen Namen, der sich einer nation&letie angeschlossen hatte. Der Filialleiter,
Mike, wie er sich vorstellte, prasentierte ihneneeReihe von Blattern, von denen er ihnen ein
Angebot besonders empfahl, sofort frei zur Besgehitg, die Schlissel lagen hier, und selbstver-
standlich konnten sie in seinem Auto mitfahren,awei Ecken herum; laufen? ja, moglich, aber
durchaus nicht naotig.
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S. gefiel die Wohnung auf den ersten Blick. Sie ilaginem Eckhaus, das im spitzen Winkel
zulief, und so stieg man nach der Haustir eine athgewundene Treppe in den ersten Stock zu
den beiden Schlafzimmern hinauf, und im Partergeeia einzelner Raum um das Treppenhaus
gewickelt, und von ihm stieg man die gewundene feejp denlower ground hinunter in eine
Kilche, die sich in einen Wintergarten hinein fase Ein Traum, sagte S., ein eigenes Haus auf
drei Etagen, und stell dir vor: einen acht Metegken Garten. Worauf R. die Ture zum Vorgarten
aufstossen wollte, die sich vorerst heftig wehdtemn, heftiger gestossen, den Weg in den Garten
freigab, der sich wirklich acht Meter in die Langistreckte; doch die Eckstrasse hatte ihm etwas
an Boden abgeschnitten und ihn zusammengedrangiassoer wohl etwa drei Meter breit be-
gann, aber sich gleich verengte bis auf achtzigideter. Immerhin, fir ein Krutergartchen
hatte es gereicht. Also héangten sie die sperrigeniéder in die Angel und sahen sich nochmals
in der Kiiche um. Die war gross, ein riesiger Eshtstand in der Mitte, darum herum angeordnet
allerlei Kichenmébel und Schranke, alle vollgestait Topfen und Zeitungen und Essensresten.
Eine gebrauchte Kiiche, sagte S., und er klang emmgwnsicher. Ohne Zweifel, erwiderte R.,
und S. schien es, als habe ihre Stimme einen Is&kastischen Beiklang.

Die Ture in den Gang schwang leicht in den Ang8lrzog ein sanfter Durchzug die Bei-
ne hinauf. Tatsachlich, bestatigte Mike, ein Eckhsei etwas anspruchsvoller zu heizen. Immer-
hin, die hier installierte Heizung sei vortrefflickein Problem, und der Zug, nun, den brachte
man in London sowieso nie weg, nicht wahr, nicltsnachen.

Aber er hatte die zunehmende Unsicherheit gesptden Fragen und im Wortwechsel
zwischen S. und R. Es waren da, sagte er unvelingteben noch zwei weitere Angebote he-
reingekommen, beide ein paar Strassen weitergwtl lohnten sich auch diese Blicke.

Der Preis, fugte er hastig an, als sie vor deeer$tir angekommen waren, sei gunstig, er
zeige, dass moglicherweise ein paar kleine Remmvai anstehen wirden, ein, zwei Zimmer
streichen und Ahnliches, kein Problem, ansonstediseSubstanz des Hauses intakt. Da wurde
auch schon die Tur gedffnet, von einer Frau; Imjeschétzten sie sofort, und sie wurden herein-
gebeten. Es roch scharf nach Curry. Die Stube waunkelrotes Licht getaucht, verschwende-
risch ausgestattet mit Teppichen und Uberwirfen Wahdbildern und Nippes. Gut erhalten,
murmelte S., soweit sich das erkennen liess, aigchvekite Stube dahinter, mit einem méachtigen
Tisch und méchtigen Holzstihlen und Silber auf Aerichte. In der Kiche, die sich anschloss,
brodelte ein grosser Topf vor sich hin, Curry zwhdifs. Die Kiiche schien nicht mehr so gut er-
halten. Und die oberen Zimmer noch weniger, da genéin Blick. Je tiefer sie ins Haus hinein-
stiegen, desto dunkler wurde es, brockelte der Mergdm néchsten Haus protzte die Stube
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machtig mit einem gusseisernen Cheminee, lockt&arten sogar ein echter Apfelbaum, doch
dann stiegen sie inssement hinunter, da schlief noch ein kleines Kind in @neinzigen Zim-
mer, die Tapete begann herunterzuhédngen, das Badezirostete vor sich hin, und es roch
feucht nach dunklen Flecken an der Decke.

Sichtlich waren da andere Kulturen am Werk. UndigenGeld. Die Familie hatte sich
das Quartier offenbar vor einiger Zeit leisten kémmind die Renovation des ersten Stockes, dann
konnte sie sich die Gbrige Renovation nicht meistéa, und jetzt das ganze Haus nicht mehr.

Am andern Tag besuchten sie Eileen, die sie mitnabimHaus zu Haus. Eines wirkte
vom Angebot her viel versprechend, ohne Gartenh awit Dachterrasse. Schon bei der Anfahrt
war ihr Mut zwar gesunken, die Hauser neigten bmtirohlich, Schutt lag auf dem Trottoir; die
Wohnung selbst versuchte sich gegen den Verfafudetinen, ein junges Paar hatte gestrichen
und repariert; doch auf die Dachterrasse kletimda durch ein kleines Fenster und blickte dann
gegen eine russgeschwarzte Brandmauer, und soddrelBindruck ein eher disterer. R. meinte,
sie wirde sich des Nachts kaum durch diese Stresse getrauen, schlimm, dass so etwas zu
bedenken sei, aber tatsachlich waren UberfalleFaaien und Vergewaltigungen trotz aller PR-
Kampagnen deetropolitan Police weiterhin rasant am Steigen.

Dagegen hob sich eine andere Wohnung im ersterk &iaes Zweifamilienhauses ab,
mit eigenem Eingang, makellos hergerichtet, sotigf@epflegt. Die Frau, die sie herumfiuhrte,
wollte nach Neuseeland zurlick, der englische Somvaerihr aufs Gemut geschlagen. Freund-
lich gab sie Auskunft, erlauterte die Nebenkosti® Kiicheneinrichtung, wie die Umgebung mit
Laden versorgt war. Zwar, wie das ganze Quarteefag auch diese Wohnung nicht an einer U-
Bahn, nur Buslinien fuhrten in der N&he vorbei.liBss sich gerne durch die Stadt schaukeln,
doch die Kurse mangelten an Zuverlassigkeit. Undrwgée Wohnung nur einen Garten gehabt
héatte, zumindest einen Balkon, etwas Luft, um gicliFreien zu vertun, wenn man sich, bewah-
re, auf die Nerven zu gehen begann unter bededkienrmel. Sonst, sagten sich R. und S., wéare
dies eine reale Chance gewesen, aber mit der Blestéd\ngebots war ihr Appetit gewachsen.

4

R. und S. sahen, dass da einiges an Zeit draufgetiete bei ihrer Suche. Also beschlossen sie,
nicht gleich jedes Angebot von innen zu besichtiggamdern durch einen scharfen Blick von
aussen Vorausscheidungen zu treffen. Auch wechssieedas Quartier, suchten Anschluss an
die U-Bahn; dabei gerieten sie etwas nordlichechr@amden, notierten sich aus den Schaufens-
tern von Agenturen ein paar Adressen. Doch dienagygweder larmig, oder dann zu teuer. Wei-
ter im Norden wurde es ziemlich leblos, stilleutige Wohnquartiere. Das hatten sie sich nicht
erwartet von einer Weltstadt.
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Also kehrten sie um, liessen sich von Notting KBkte verlocken, seinem Versprechen
auf buntes Volkergemisch, und einer vornehmen Ager8ie wurden in einen Empfangsraum
gebeten, versanken beinahe im flaumigen TeppickhN@ner Viertelstunde bequemte sich ein
junger, schnell gestikulierender Krawattentragertmen herab. Als er die oberste Preisgrenze
horte, die S. angab und die dieser angesichts degebung gleich schon unverniinftigerweise
um 5'000 Pfund angehoben hatte, erlahmte das $seeides Maklers merklich. Schwierig, sagte
er, und wiegte den Kopf so schrag, dass sie wusstehiess beinahe schon: unmdglich. Umso
dankbarer musste man ihm da sein, dass er sicloderder Muhe unterzog, seine Unterlagen
durchzugehen, und zwei mdgliche Angebote fand, azveahmals jenseits der schon angehobe-
nen Preislimite; aber wer, sagte er und zwinkerteeSschwarerisch zu, kauft heute schon zum
verlangten Preis; und S. wusste geschmeicheltbéftten Kenner nicht.

Die Besichtigungen am nachsten Tag fuhrten sie daders als bisher in grosse viktori-
anische Wohnbldcke. Auch das gab es also in Longlwh sie missfielen ihnen glucklicherweise,
so dass der Ubersetzte Preis schon gar keine Relie spielte. Die eine Wohnung, eingepfercht
im zweiten Stock, war noch mit Sperrmull vollgedtpdie Kiiche mitten ins Haus hinein gebaut,
ein hustender Abzug ersetzte das Fenster; der Malde sich jetzt, eine Spur umganglicher, als
Tony vorgestellt hatte, versicherte fliichtig, daseZimmer werde, selbstverstéandlich, noch ge-
strichen, vielleicht auch die Kiiche, sah aber glaicf die Uhr, als sie nochmals einen Rundgang
wagen wollten. Die zweite Wohnung lag immerhin zersb und blickte verachtlich auf die Stras-
se hinunter, war sogar mit Balkon angepriesen. digite sich als knappes Band vor dem Stu-
benfenster heraus, und R. rechnete kurz, ob darautuhl Platz hatte: Er hatte, aber dann rag-
ten die Fusse in die Stube oder ins Leere hinaesddr Strasse.

5

Stoke Newington, so entschieden sie, wollten ssétnidie Busse hatten sich als endgiltig unzu-
verlassig erwiesen, der Rekord stand auf 50 Minudensie auf einen Kurs warteten, der alle 8
Minuten verkehren sollte; und ein Auto wollten sieh in London erst recht nicht antun. Camden
und Notting Hill, so schien es, wollte sie nichisé stiegen sie erneut in die U-Bahn, diesmal
Richtung Westen. Shepherd's Bush hiess eine demkmalen Stationen, das tbnte geradezu idyl-
lisch, und lag doch vor der Haustir des Zentrunts gebsses Grasdreieck, Uber dem Wogen von
Krach und Gestank zusammenschlugen; in der Mitte Kéhderspielplatz, geteert unter der

Rutschbahn und um den Sandkasten, daneben spmélige stoisch, und ziemlich schlecht, wie

S. beruhigt feststellte, Tennis. Der Hauptstrasgkamg reihten sich Laden und Restaurants, ein
Markt breitete sich in einer Nebenstrasse aus. lgimwar das, gewiss, aber lebhaft, und eine
Strasse weg von der Hauptverkehrsachse empfing dieePutzigkeit englischer Reiheneinfami-
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lienhduser. Sie wéhlten sich eine Agentur, dereppemamen sie schon mehrfach in andern
Quartieren der Stadt gesehen hatten, wurden vameampfangen, der sich als Toby vorstellte,
sommersprossig, rothaarig, mit einem Dialekt, deh&tnackig als schottisch identifizieren zu
konnen glaubte.

R. und S. fassten sich ein Herz und baten um giererduskinfte. Wie stand es mit ei-
nem Verkauf an Auslander? Kein Problem, erklartbyloit einer wegwerfenden Handbewe-
gung; obwohl er, ehrlich gesagt, nicht verstehe, si¢ aus ihrem reichen und reizenden Land im
Herzen Europas in dieses krisengeschuttelte Engleeén wollten. Die Frage sollten R. und S.
noch ofters zu héren bekommen; doch sie liessédnwgin ihrem eigenen Interesse nicht abbrin-
gen. Wie die Agenturen verdienen? Durch die Targietnei Abschluss eines Verkaufs, vorher
ginge alles auf deren eigenes Risiko. Wie langeedales bis zu einem Abschluss? Zwei, drei
Monate wiirde es wohl gehen, bis eine Ubergabe lgenfar; also noch keine Eile, an diesem
schonen Frihlingstag fir den Herbst vorauszuban@§ederseits, meinte Toby, und seine Stim-
me wurde etwas tiefer: Der Hausermarkt, seit eikeappen Jahr am Boden, wird sich nachstens
erholen. Die Hypothekarzinsen seien kirzlich estesy Mal gesenkt worden, und eine neue Run-
de stehe an. S. entgegnete, dass ihn das wenibeamvgeil er sich nicht mit einer englischen Hy-
pothek ruinieren wolle, sondern sich mit mittelqaéischem Geld finanziere, hier also edsh
buyer, als kleiner Gnhom mit Bargeld im Koffer, auftreteinne. Schon, meinte Toby, aber da sei
er die Ausnahme, und die gesenkten Hypotheken wisdeon bald einen Run aller andern aus-
l6sen, und S. zeigte sich endlich gebihrend beetktir Am nachsten Tag war Toby besonders
vergnugt; er hatte richtig mit einem nochmaligersétilag der Zinsen gepokert und durch einen
schnellen Zeit-Deal 500ucks Extra einkassiert.

Dennoch, seine ersten Angebote vermochten R. untl®. ganz so zu begeistern, wie es
Toby erwartet hatte: Zwar, der Zustand der Wohnongar gut, einzugsbereit, kein Zweifel,
doch nur drei Zimmer fir diesen Preis? In Stoke MNgton hatten sie da mehr gekriegt. Toby
zog leicht eine Braue hoch und erklarte ihnen, aradiesen Adressen hier so besonders sei; jen-
seits der Strasse wirden sie auch mehr Raum fligareArestige kriegen. Doch er hatte da noch
etwas im Armel, genau, was sie brauchten; vier Zémmvunderbarer Zustand. Eigentlich durfte
er die Wohnung gar nicht mehr prasentieren, darscimper Offerte, normalerweise zeige man
sie dann nicht mehr, aber der Besitzer habe vertalaissen, vielleicht liesse sich tber ein noch-
mals erhdhtes Angebot reden. Zwar, die Wohnun{paer ground, freilich nicht eigentlicHow,
eher einraised lower ground, wenn er so sagen durfe, mithin beinahe ebenebigghinterlegte
Offerte entspreche dem verlangten Preis; das #enseeute, zeige aber nur, wie makellos die
Wohnung beurteilt werde; doch mit 2000 Pfund mefd inremcash seien sie wohl dabei.

Die Besichtigung war schnell verabredet. Tatsabhiong es nur drei Stufen hinunter, die
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Stube geschmackvoll und Uberraschend hell, die Zmmcht schlecht, mit einem riesigen

Wandschrank im Schlafzimmer, und hinten: ein wubdeer Garten. Das war es, ohne Zweifel,
pflichteten sie Toby draussen bei. Dennoch mussiersich die Sache bis morgen Uberlegen,
dann wirde R. nach Z. zurtickfliegen, weil ihre &erzu Ende gingen.

6

Sie hatten sich reiflich entschieden; R. war zugéflogen. Spater wéalzte S., vereinsamt, den
Entscheid im Kopf umher. Der Preis lag an der ab&es=nze verglichen mit all den billigen und
grosseren Hausern in Stoke Newington; als S. anmstéit Abend, einem milden Sonntag,
nochmals voll stisser Erwartung an der Adresse gifgg leuchtete das Haus enttduschend ge-
wohnlich aus der Strassenzeile, das einzige weisgighene ohne Erker. Das Quartier freilich
war durchaus richtig, eine Viertelstunde zu Fuss der U-Bahn, und hatten sie am letzten Tag
nicht sogar noch ein Alternativtheater entdecksséda Ruhm sich selbst nach Mitteleuropa in die
einschlagigen Kreise herumgesprochen hatte, wireiSeinem Telefon in die Heimat erfuhr? So
bestarkt, ging S. am Montag ins Maklerburo undsligish einen Anwalt vermitteln, der den Kauf
ins Rollen bringen konnte.

Er schlief schlecht, diese Nacht. Um sechs Uhresiitte er auf und sah seine ganzen Er-
sparnisse und den Erlés von R.'s Land in einemse&gjsplumpen Klotz tief unter der Erde be-
graben, oder verschleppt von Dieben, die via deme@alurchs Schlafzimmer eingestiegen wa-
ren. Zerschlagen machte er sich auf den Weg zumaRnim Wartezimmer Ubersetzte er sich
Satze der Entschuldigung: Dass er einen Fehler g@nhabe, ihn zu belastigen, dass er sich die
Sache nochmals grundsétzlich tberlegen misse; endwvalt, ein jungeAssociate, klappte
sein Dossier gleich wieder zu, mehr resigniert deeldstigt. Die Geschafte, dachte S. beinahe
frohlockend, als er dem Gesprach entronnen waigseh auch nicht mehr so zu florieren.

Schlechtes Gewissen trieb ihn zu Toby zuriick. [2es £ben mit bedenklichem Gesicht
am Telefon, wandte sich dann S. zu; diesen Augenllatte ihm der Anwalt die Unterredung
mit S. mitgeteilt. Ein Fehler, Mister S., sagte ypbs ist das beste Angebot auf dem Markt, die
Preise sind schon am Steigen, besonders fir Wolenumit Garten auf den Herbst hin; ja, viel-
leicht sei es nicht bis ins letzte Detail das Gesalte, aber, und er dehnte sein Schottisch noch
etwas breiter, er habe schon viele Paare beobadhttso, wie sie beide gleich beim ersten Be-
such Ubereingestimmt hatten, dass es beiden gefaliesei selten. S. driickte sich immer tiefer in
seinen Stuhl vor so viel 6konomischem Sachverstamt Psychologie. Also gut, sagte er dann
kleinlaut, er ziehe seinen Ruckzieher zuriick uzsegeochmals Bescheid.

S. fuhlte sich unbehaglich gegeniber diesen sa@madllings, die er als Charaktermasken
belachelte und denen er sich doch ausgeliefertdiihi einer andern Agentur hatte ihnen einer
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erklart, er habe vorher in einem grosseren Gesdedlftbeitet, zu einem soliden Grundlohn, we-
nig Extras; jetzt habe er gewechselt, erhalte ween@undlohn, aber viel mehr Provision. Des-
halb wohl blieben die vielen schnellen Jinglinge;haeinige wenige schnelle Frauen, nicht so
lang im Geschéft. Der Beruf war nicht geschimegotiator, Verhandler eigentlich, konnte sich
jeder nennen, es gab hoéchstens Diplome von dereRisalbst; doch die Handler hatten standig
auf Trab zu sein, den Kunden hinterher, im Sandweieischen Kauf und Verkauf, zwischen
sanfter Psychologie und harter Kalkulation. Si&eafauf die Schnelle zusammen, was sie konn-
ten; auf ungleich kleinerem Niveau als all Br@ker an der Borse, und brannten zuweilen ahn-
lich schnell aus. Im Ubrigen ein Geschaft fiir Wejssahrend ihrer ganzen Suche sollten R. und
S. einem einzigen asiatischen Makler begegnengight hing das auch noch damit zusammen,
dass sie nie in die billigsten Wohngebiete vordesmg

S. schlief nochmals schlecht diese Nacht; dantet¢aer eine neue Runde von Telefona-
ten nach Z. Am Mittag war seine Entscheidung gemaahibermittelte seine Offerte an Toby,
der sich merkwurdig gefasst gab, wenig spater zungic Die Wohnung sei endgiltig dem ersten
Interessenten zugeschlagen worden; der habe nce@®@lPfund mehr geboten, weiter steigern
habe jetzt keinen Sinn melsorry, er lasse bei neuen Angeboten von sich horen.

So hatte die ganze Aufregung also nur dem Verkd2590 zusatzliche Pfund einge-
bracht. Oder sollte mehr dahinterstecken? Die Ag#n waren voll von Berichten, wie sich
Kunden von Maklern tbers Ohr gehauen fiihlten. BsAyagebote, die erfunden worden waren,
um die Preise hochzutreiben; und es gab Offertiennidht weitergeleitet wurden, um einen be-
stimmten Kauf nicht zu gefahrden. Die seridsen Enrhatten einen Ombudsman eingesetzt, der
sich mit beschwichtigenden Lauten vernehmen liesd;jene Firmen, die sich ihm nicht unter-
stellten, waren so seri6s, dass sie das nicht hédtiign. Aber Toby hatte doch Vertrauen erwe-
ckend gewirkt, und er hatte wirklich, erinnertehs®., auf Eile gedrangt und nie von garantiertem
Erfolg gesprochen.

v

S. war deprimiert. Hatte er also dieses einmaliggebot verkachelt? Auf jeden Fall musste
jetzt, sein Ruckflug stand bald an, der Notstargbatufen werden. S. stirmte bei zwei weiteren
Agenturen hinein, wihlte sich mit durch Zorn undrafeeiflung gescharftem Blick durch die
Angebote hindurch und verabredete eine Besichtiquuigden nachsten Tag. Die Wohnung lag
gleich jenseits der Hauptstrasse gegeniuber deargegen; die Postadresse wirde weniger pres-
tigereich ausfallen, dafir die Wohnung grésser, anggebautem Estrich, wie das Angebot ver-
sprach.

Der Verkaufer, Reynolds, wie er sich vorstelltet Boeinen Tee an und verwickelte ihn
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sanft in ein Gespréach tber England und die Welhresdd Sohn Jimmy in seinen Tee panschte
und obskure Sprachen einlbte. Die Wohnung, sagiéeMReynolds, ist nichts Besonderes, das
klassische englische Reihenhaus, schmal, lang gazegrn ein Schlafzimmer mit rotem Back-
steinerker, die Kuche blickt zuhinderst auf dent&arSeine Frau, beim kanadischen Hochkom-
missariat beschaftigt, und er, der offenbar Hausrsgitichten erfillte, hatten das Meiste ausge-
bessert, das Dach neu gedeckt, neue Kabel einggzetyeas gestrichen, und dennoch: Die A-
gentur habe ihm geraten, den Preis zu senken.rBekés also auf jeden Fall billiger haben, als
es fordernd auf dem Papier stehe.

S. floss das Herz tber vor so viel Ehrlichkeitbkekte nur flichtig in die Ecken und auf
die Teppiche, stieg die wacklige Leiter ins Lofhsell wieder hinunter. Beim Preis, sagte er und
rechnete heiss nach, dass der deutlich unter deterielag, sollten wir uns schon einigen kon-
nen. Doch Mister Reynolds musse verstehen, dasgl8. entscheiden kdnne, bevor nicht seine
Frau die Wohnung auch gesehen habe. Wie kénnegalsmtiert werden, dass ihnen die Woh-
nung nicht weggeschnappt werde? Ehrlich gesagte sdigter Reynolds und blickte sanft auf, da
ist keine grosse Gefahr; S. sei seit langem dée,edter sich Gberhaupt dafiir interessiere. S. floss
das Herz nochmals tber. Dennoch spannte er einrerissbares Notfallnetz, verabredete mit
Mister Reynolds, dass dieser ihn in Z. benachigemtiwerde, sobald sich ein anderer Interessent
dem Haus auch nur ndhere, hinterliess dann behgiemtur die selbe Bitte; und reiste aufgestellt

zurick.

8

Das Problem, sagte S. dort zu R., besteht darss dee Wohnung keinen Garten hat. Bezie-
hungsweise steht auf jener Halfte des Gartengutieberen Wohnung gehort, eine Garage. Und
er deutete auf eine Foto, die er davon gemache.hadiut dem tberaus netten Mister Reynolds
konne diese Wellblechgarage jedoch abgebaut unéduwitrwerden. Vielleicht konnten sie dann
die darunter liegenden Betonplatten aufreisseny odeeinem griinen Kunstteppich beziehen?
Die Nachbarin aus der unteren Wohnung, fuhr Sidésitt, als er einen schragen Blick von R.
auffing, hat Reynolds aber ihren Teil des Gartesisulzen lassen. Wenn sie beide ihr also den
Garten etwas freundlicher einrichteten? Und damisialierte Dachgeschoss: Da hatten sie ein
spezielles Gastezimmer.

Das Haus sah von vorn wirklich allerliebst aus, ®iekerbackerei. Mit dem Garten gab
es Optionen. Und dann, flocht S. beilaufig ein,sisdie Londoner Karte studierten, lag da auch
noch fuinf Minuten entfernt das FussballstadionhtsidJmwerfendes, keiner der grossen Clubs,
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doch immerhin Erste Division. Aha, sagte R., urelssihloss sich dem Entscheid an, unter Vor-
behalt einer eigenen Besichtigung.

S. studierte also das Buch, das R. im Discount grohatte und das eine schnelle An-
leitung zum Erwerb eines Hauses versprach, setzia dine Offerte auf, unter Vorbehalt einer
Untersuchung und des Vertrags, wie er sorgféltchsehrieb. Eine runde Summe war verlangt,
und S. konnte durchaus nicht die Erinnerung losemeravie Reynolds schwach angedeutet hatte,
dass wohl 10 Prozent davon zu streichen waren; &bschien das ganz unwahrscheinlich, und
sollte er dem netten Mister Reynolds solche schemadBriicken bauen, wenn der ein anderes
Haus suchen wollte? So setzte S. in seinem Angsha@s mehr ein als die unterste Limite und
konnte das immer noch als betrachtlichen Abstriegeglber dem verlangten Preis ausgeben,
und als Erfolg seines Verhandlungsgeschicks.

9

Die Offerte war Ende April abgeschickt worden, MiMai reisten R. und S. erneut fur eine Wo-
che nach London. Mister Reynolds konnte sie ershaomsten Tag empfangen, also sahen sie,
nur aus Kuriositat, noch bei einer andern Agentuiselben Quartier vorbei Diesmal war es R.,
die ihr Herz gleich verlor und sich ein Angebot desn Fenster dick anstrich. Die Maklerin stell-
te sich als Mary vor, Mary Sandeman, wie sich deit®hkarte entnehmen liess, schon etwas
alter, etwas strahnige, strohige Haare; sie nusehelredt vor sich hin, brach zwischenhinein in
Lachen aus. Ja, sagte sie, das Haus ist noctufrdisie quetschten sich in ein Auto, das rasant
anfuhr; R. erntete enthusiastische ZustimmungsiasAutofahren in London schrecklich fand.
Das Hauschen war von aussen netter Durchschnittigoeinteren Wohnung schien eine Scheibe
eingeschlagen. Oha, sagte Mary, und blickte bessigtholte das mobile Telefon aus dem Wa-
gen, rief ihr Bldro an und beauftragte die Sekretatie Polizei zu benachrichtigen. Dann drehte
sie den Schlussel im Schloss zur oberen Wohnurgt®ithrte sich. Sie fummelte herum, nach
funf Minuten bat S. darum, es auch einmal versuduwedurfen, nichts, dann doch noch ein Kii-
cken, und sie waren drin. Oben blickten sie Ubehtasuf. Die Wohnung wirkte luftig, hell,
schon gemalt, in neutralen Tonen, neutrale Teppiochae englische Blumen; eine gerdumige
Kiche erstreckte sich in das Esszimmer hinein, hinten gehdrte keine Garage, sondern ein
halber Garten zur Wohnung.

R. drangte darauf, das andere Haus noch am gleitag zumindest von aussen zu be-
sichtigen. Dieselbe Zuckerbéackerei, doch etwas rRahbe blatterte ab. S. wurde besorgt. Das
Dach, so musste er zugeben, schien auch etwasigctiébWohnung selbst hatte er nicht mehr
SO0 gut in Erinnerung, die Teppiche waren vielleietwas abgeschossen, und das Loft, war es
wirklich brauchbar? S. schlief wieder einmal schida dieser Nacht.
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Am nachsten Tag nahmen R. und S. wohl zum zehvitdrdie Strecke von Shepherd’s
Bush her unter die Fusse, vorbei an den AutosGkschaften, die Zeit dehnte sich, schliesslich
kam rechts die Abzweigung, der Verkehr verlor skibr, die Nummer, sie waren angekommen.

Drinnen fiel S. gleich die distere Decke auf dempiKdlles, so sahen sie, musste wohl
gestrichen werden, nicht bloss das Kinderzimmee, ®i in Z. gesagt hatte, und das Loft war
kaum brauchbar, nur notdurftig isoliert, kaum fanch Platz fir ein Bett auf einer Seite des Ein-
stiegs. Sie sassen sich am Stubentisch gegenigemgtte Mister Reynolds mit Jimmy, R., die
schon ein Haus mit umgebaut hatte, blickte misgtcaun die Zimmerecken, dann in die Kaffee-
tasse, und S. drehte bedenklich an seinem Schmuriee, begann er vorsichtig, geht es nun
weiter, und dabei Uberlegte er sich die ganze Xeé,er aus seiner Offerte aussteigen konnte.
Tja, sagte Mister Reynolds, sie kdnnten jetzt afier machen, danke, oder sie entschwanden
auf Nimmerwiedersehen; und S. merkte erleichterssdseine Offerte bei der Agentur nicht an-
gekommen oder nicht weitergeleitet worden war.e8maten sich Bedenkzeit, und der nette Mis-
ter Reynolds blickte sie an und wusste wohl, dassie Entschwinden auf Nimmerwiedersehen
war.

Damit verglichen ist die neue Wohnung in der DueraiRoad makellos, sagte R., und S.
musste widerwillig zustimmen. Im Hotel versuchtes, deren Grundriss zu rekonstruieren,
zeichneten Plane, richteten erste Mobel ein. ZwagjeTspater holte sie Mary fir eine erneute
Besichtigung ab. An der unteren Wohnungstir warStibeibe notdurftig geflickt. Tatsachlich,
erzahlte Mary, sei eingebrochen worden, doch deb®i offenbar beim Eindringen tUberrascht,
hatten nichts mitgenommen. Sie versuchte, den Ss#llim Schloss zu drehen; es ging nicht. S.
griff ein, dann R., dann wieder Mary; nichts beveegich. Zu dumm, nuschelte Mary, wollte ei-
nen Kollegen zu Hilfe rufen; doch ausgerechnetééatte sie ihr mobiles Telefon im Buro ge-
lassen, und ihr Portemonnaie irgendwo anderseR.ilir einen Zehner, damit sie im Waschsalon
um die Ecke telefonieren konnte; dann wartetensgigchen tber dies und das. Schliesslich kam
ihr Kollege mit einem Spray, der das Schloss 6t#dhes es nutzte alles nichts, zum Schluss bot
S. dem Kollegen ein Handtuch fir die ver61ten Hahery war untrostlich, versprach eine Be-
sichtigung auf den Abend. Die kam dann auch zustader Besitzer und seine Freundin waren
gerade am Zurusten furs Nachtessen, im Wohnzimirggette ein Feuer im Kamin; Gas, sagte
der Mann, und tatsachlich: Gasflammen zingelterr kfiestliche Kohle, wie echt; und der
Kitsch Uberwaéltigte R. und S. herzbrechend.

Jetzt kamen die Dinge wirklich ins Rollen. Mary méitelte den beiden eine Anwaltin,
tief unten in Wimbledon zwar, aber die beste; @ibéh, sagte Mary und lachte, ist es auch mei-
ne eigene. Soviel hatten R. und S. schon geleasts ds ohne Anwaéltin nicht ging, da stand die
englische Burokratie davor. S. verschob seinen Ehageinen Tag, damit er die ihm so empfoh-
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lene Anwaltin noch sprechen konnte; dann machtereisie Offerte, gaben Mary einen kleinen
Spielraum zum Verhandeln. Am Sonntag sassen s@&em Park, warteten, bis sie Mary anru-
fen konnten, die ihnen bestatigte, der Spielraubrehgusgereizt werden missen, dann war die
Offerte akzeptiert worden. Begllckt reisten sie ab.

10

Die Anwaéltin, mit der S. noch kurz vor seinem Algflgesprochen hatte, hiess in allem Ernst mit
Vornamen Loveday, Loveday Newton, eine Frau etwiager als er, blond gelockt, in einem
Kleid mit gestarktem Kragen, sympathisch und tig;htiie es schien. Sie hatte sich die wichtigs-
ten Unterlagen geben lassen, kurz skizziert, was geschehen werde; es war viel, die englische
Burokratie mahlte grindlich, dazu waren sie in éf®tte geraten, weil der Besitzer der Woh-
nung seinerseits ein Haus suchte, dort auf dielggeBirokratie stiess, weshalb beide Kaufbe-
gehren aufeinander abgestimmt werden musstenlear auch zeitlich; aber dafir war sie ja da,
die Anwaltin, und nicht schlecht bezahlt, zuztglMbhrwertsteuer.

Kaum zuhause, erreichte S. ein Brief von Lovedawtde, die ihm seinen Auftrag besta-
tigte, einen Kostenvoranschlag machte und mittedtess sie eine baufachtechnische Untersu-
chung Uber den Zustand der Wohnung in Auftrag gegdélabe, herzliche Grusse.

Dann geschah langer nichts. R. und S. gingen inrén Verrichtungen nach, beinahe wie
gewohnt, dachten sich ab und an Neues zu ihrennisplinen hinzu. Nach zwei Wochen riskier-
te S. einen Telefonanruf nach London; doch Misssvidn, richtete ihm die Telefonistin aus,
war eben in die Ferien gefahren.

Eine Woche spater erreichte S. via seine alte fg$igitte, die er als Kontaktadresse an-
gegeben hatte, ein Telefax, in dem Missis Newtd&ttge, dass der Besitzer der von ihnen be-
gehrten Wohnung mittlerweile ein Haus gefunden halas er kaufen mochte; es sei aber bei
diesem andern Haus Eile geboten und deshalb demgef einen schnellen Abschluss auch in
ihrem Fall; leider werde jedoch die Bauuntersuchuiig sich wegen eines Lapsus verzdgert ha-
be, gerade erst am heutigen Tag ausgefuhrt, wabkeeiSnteresse den Baufachmann anrufen
konne, dessen Nummer sie beischliesse; ein Abxldes Vertrags komme freilich nicht vor
Vorliegen des Untersuchungsberichts in Frage; irhnmenabe sie den bisher gultigen Pachtver-
trag mit dem Grundbesitzer begutachtet und semde&isammenfassung mit, freundliche Gris-
se. Angehangt waren 8 Seiten juristischer Vorabkigen, die S. mithilfe eines Spezialworter-
buchs entzifferte, ohne viel schlauer daraus zwererimmerhin rief er am nachsten Tag den
Baufachmann an, einen Mister Cranmer, der ihm rkachem Rauspern erklarte, er sei gerade
am Schreiben seines Berichts und musse leidehethtangel an der Wohnung feststellen, ins-
besondere am Dach, das wohl n&chstens vollstamdepert werden musste; als S. ihn fragte,
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was dies wohl kosten wurde, meinte Mister Crannaamhneinem kurzen Rauspern, er sei Bau-
fachmann, kein Baukostenschétzer, aber er wirde oh@inen, so etwa 10'000 Pfund; worauf S.
kurz den Atem anhielt und sich weitere Defekte \e&hnung in Kurzform geben liess, wie eine

morsche Hintertreppe und ein grosser Riss in éragenden Mauer.

S. griff erneut zum Worterbuch und formulierte @nkelefax an Loveday Newton, in
dem er die Situation schilderte, anfragte, ob wafter diesen Umstanden eine Reduktion des
Preises mdglich sei. Am néachsten Tag erhielt eereunimfangreichen Fax seiner Anwaltin zu-
rick, mit dem angehéngten Gutachten von 15 Seiteheiner Vorbemerkung, in der Missis
Newton mitteilte, dass sich herausgestellt habss das Haus keinen Grundbesitzer mehr habe,
weil die besitzende Grundstuckfirma vor vier JalBankrott gegangen sei.

Was soll daran schlecht sein? dachte S., da zatitekeinen Pachtzins mehr, und habe
ich nicht in meinem Buch gelesen, dass wir in dredéll sogar ein Vorkaufsrecht auf das
Grundstick besitzen? Doch in der Folge ihres Fakésiterte Missis Newton, dass die Versiche-
rung des ganzen Hauses normalerweise von den bédamungsbesitzern je hélftig getragen
werde, wobei der Grundbesitzer garantiere, dass/dréibergehendem Leerstehen einer Woh-
nung das ganze Haus versichert bleibe, was getdwnjitig ware, da die untere Wohnung einer
Frau gehore, die seit einiger Zeit in Spanien lebe ihre Wohnung verkaufen wolle; und zu-
sammen mit dem Bericht, der wirklich schlecht saie sie deshalb von einem Kauf der oberen
Wohnung ab.

R. und S. setzten sich zusammen. Mittlerweile vgavigte Juni geworden; noch viel Zeit
bis zum Herbst, aber schon etliche Zeit vergangénBgginn ihrer Suche. Zufallig erfuhren sie,
dass ein Bekannter einer ehemaligen ArbeitskollegmS., die sie zuféllig in London getroffen
hatten, gerade jetzt in Z. weile; es war ein Laralsm Tom, der seit sieben Jahren in England
lebte und dort als Okonom arbeitete. S. und Torferraich in einer Beiz im Zentrum von Z.,
und S. erlauterte ihren Fall, prasentierte den tdotdhungsbericht. Tom lachelte und meinte,
grundsatzlich seien alle Untersuchungsberichteesbhl Die Baufachleute konnten verantwort-
lich gemacht werden fir allfallige spatere Schadet nahmen diese deshalb prospektiv voraus.
Worst case studies. Schau einmal, sagte er und deutete auf eineu$amBericht, die Formulie-
rungen zu diesem angeblich so beschadigten Dacbianassen jeden Spielraum der Erneue-
rung zwischen gleich sofort und erst in zehn Jahes tone ihm, der soeben auch ein neues
Haus erworben hatte, alles sehr gewohnt und nadint Isedrohlich. Auch diese Genauigkeit, fiel
S. erleichtert ein, mit der sogar der fehlende §&6mp der Badewanne notiert ist. Und S. Uber-
reichte Tom ein Billett fur den letzten Fussballomatler Saison, in dem die Meisterschaft des
mitteleuropdischen Landes entschieden werden wigithe; ganze Horde erwachsener Frauen
und Manner machten sie sich spater am Abend zurahViaif, und der einzige Wermutstropfen
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dieses Tags blieb, dass der von Tom noch aus dee katerstiitzte Club aus Z. schliesslich den
Match und damit auch die Meisterschaft gewann gelgenvon R. vor allem, aber auch von eher
neutralen Zuschauern wie S. unterstitzten Clubesesm entfernteren Gebirgstal, unverdient
gewann, aber wo waltet schon Gerechtigkeit?

S. und R., so beruhigt, blieben auf ihrem Kurs: @as ihre Wohnung. S. gewdhnte sich
an, alle paar Tage nach London zu telefonieren ndéaxen. Missis Newton, die er nun stolz als
seine Rechtsanwaltin in London bezeichnen konrgejhm weiterhin ab, zumindest musse der
Wohnungsbesitzer den Prozess in Gang setzen, deslos oder frauenlos gewordene Land
unter staatliche Aufsicht zu stellen. Dann teileesit, der Besitzer sei trotz des schlechten Gut-
achtens nicht bereit, vom vereinbarten Preis abminga und habe ein Ultimatum gesetzt, dass
der Vertrag nachstens unterzeichnet werden selgate erneut davon ab, solange die Frage des
fehlenden Landbesitzers nicht geldst sei. Missig/tde war, so spurte S. heraus, besonders in-
digniert dartber, dass ihr die Verlobte des Bestamgerufen und sie bedréangt hatte; sie hatte
sich geweigert, mit ihr zu sprechen und wollte mir dem Rechtsanwalt verhandeln. R. und S.
fanden das eine standisch arrogante Haltung, declinfaltliche Einwand leuchtete ihnen ein,
und so formulierte S. in einem wohlgesetzten Sblereian den Besitzer als seine letzte Position,
dass sie die Wohnung nur nehmen wirden, wenn das water Aufsicht gestellt sei.

Darauf erreichte S. eines Abends um zwdlf ein Delahruf aus London; die Verlobte
des Wohnungsbesitzers meldete sich atemlos untéfraly S. den Brief ihres Verlobten erhalten
habe; als S., schon etwas schlafrig, verneintearregie ihm rasend schnell einen Brief vorzule-
sen: Seine Freundin und er, schilderte darin dsitB®, moéchten n&chstens heiraten — ich gratu-
liere, brummelte S., und die Frau dankte ihm urid fiann fort, deshalb mdchten sie endlich in
ihr neues Haus einziehen, zum schonsten Tag iteberls; doch der Kauf drohe bachab zu ge-
hen, denn in letzter Zeit sei etwas Pech in ihrdregedrungen, dieses lacherliche Gutachten, die
Verzégerung von seiner, S.ens Seite; erst gesteemd\sei auch noch sein Biro ausgebrannt. S.,
der sich eben wieder als weichherzig entpuppenteyolersteifte sich bei der letzten Geschichte;
fur dumm wollte er sich doch nicht verkaufen lasserd so bekréftigte er seine Position.

11

In anderer Angelegenheit wirde R. und S. eine Reisien nachsten Tagen nach England fuh-
ren; also kindigten sie fur Ende Juni einen weitdesuch bei der Anwaltin an. Die Wohnung
schien in juristische Schwierigkeiten zu entgleitéas Quartier, immerhin, schien standzuhalten,
umso mehr, als ein Bekannter, der beim staatli¢temtio in Z. arbeitete, mittlerweile darauf hin-
gewiesen hatte, dass die so heiss verehrte BBOy weoh nur die Fernsehabteilung, in eben
diesem Quartier, das sich R. und S. nichts ahnesgesucht hatten, ihr Hauptstudio besass. Also
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hiess es, dort das Gliick bei weiteren Agentureauagaien. R. und S. formulierten ihre Bedurf-

nisse in einem neuen Maklerbilro, in knappen Staisdéren, die sie mittlerweile auswendig

konnten. Drei Manner, direkt einem Mafiafilm aushdéreissiger Jahren entsprungen, mit brei-
ten, bunten Hosentragern, gestreiften Hemden, @ssd-lassig auf dem Tisch, irgendwo hingen
wohl noch drei steife Hite herum, hdrten sich dierysan, dann meinte einer, mit ausnehmend
schonen Augen, in die sich R. beinahe verguckte,&rmlichen Wiinschen sei im Quartier schon
gesprochen worden, ob es nichts geworden sei meéimeObjekt, das sie so begehrlich gejagt
hatten? Er produzierte neue Blatter, mit neuenidarb Beschreibungen. R. und S. zogen sich
wieder einmal ins nachste Pub zurtick; S. bestsdite tbliches Bitter Lemon, mit Nachdruck auf

dem zweiten Wort, damit nicht sofort ein halbeetitlunkelbraunes Bitter vor ihm stand, und R.
zur Starkung einen extratrockenen Port.

Es gab bei diesen Blattern einen allgemeinen Gudebei Arbeitszeugnissen, den es zu-
erst zu entziffern galt, mit individuellen Abweialgen. Der Zustand der Wohnungen beispiels-
weise, der sich nicht mit mitteleuropéischen Magssh messen lies&ood hiess massigyery
good hiess ansprechend unmdmaculate hiess gut. Wenn gar nichts zum Zustand vermerkt wa
konnte man das Angebot meist sofort vergessen, eseilann zu renovieren galt. Die Ubergabe
verkaufter Objekte fand eben nicht nach vorgesbkerien Massstaben statt, sondern es wurde so
ubergeben, wie sich das Objekt zu jenem Zeitpurdsentierte, und der Massstab der Ubergabe
war der Preis. Das nannte sich klassische Marldeheft. Doch die hatte wieder ihre Schleier.
Ein "realistisch gesetzter Preis" hiess beispielssyalass die Wohnung oder das Haus Investitio-
nen verlangte. Der Realismus steckte also nictRriens selbst, sondern in der Einsicht des K&u-
fers, dass er realistischerweise noch mehr Gelachta, um ins neue Haus einziehen zu kdnnen.

R. und S. entwickelten bald tiefere Einsicht inckel Tiefenstrukturen. Doch es gab im-
mer auch wieder Rickschlaggrden level, also Gartenebene, entdeckten sie eines Tages plot
lich, als sie mit bebender Erwartung vor einem ®bgtanden, hiess naturlidbwer ground,
gegen vorn unter der Strassenhdhe, und nur gegéantdann auf Gartenebene.

R. studierte von Zeit zu Zeit immer noch unermididen taglich erscheinenden Gratis-
anzeiger, strich mit zunehmend getbterem Schwuadaifnungslosen Inserate weg. Dreimal
hatten sie solche Angebote besichtigt; es warenemvelb Zeitverschwendungen gewesen. Den
durren oder dann hochfahrenden Beschreibungendielssveder die genaue Lage noch der Zu-
stand entnehmen; das hiess blindem Gliick vertrawsh,so kehrten sie zu den Agenturen zu-
rick.

Doch auch die erste Besichtigung durch die neuenfdge- und S. stellte nach einem
Durchzahlen seiner Agenda fest, dass es exaktrdisstste Besichtigung insgesamt sei — war
erneut ein Flop. Der als gut angepriesene Zustatig Isich auf den zweiten Blick als Euphe-
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mismus erwiesen; und so verzichteten sie darauf, Rleder des sie durchs Haus fiilhrenden
Halbwiichsigen zu wecken, der mittags um 2 Uhr imemi der muffigen Zimmer schlief. Ja, es
gab Unterschiede nach Rassen. Inder, Pakistargakin sich nicht genotigt, aufzurdumen, wenn
eine Besichtigung angekindigt war; sie hatten anicht die Moglichkeit dazu. Die meisten
Weissen, deren Wohnung R. und S. kennen lerntggeragpwards, in ein besseres, grosseres,
teureres Haus, hatten dieses schon in Aussicht,0glich gar zur Benutzung frei, konnten so
ihre alte Wohnung mehr oder minder aufgeraumt pit#éesen; wohin sollten dagegen die
Schwarzen und Asiaten ihre bald uberflissigen Mdbeigen, wenn sieglownwards ziehen
mussten?

Rassismus ist eine Sache der Realitat, und daseberdcwickelt sich dann in diese Rea-
litat. R. und S. ertappten sich dabei, misstraurctverden, wenn sich der Name des potentiellen
Verkéaufers asiatisch anhorte. Hautfarbe war fieihccht die einzige Trennung. Es gab noch an-
dere Spaltungen, auch wenn der neue Premiermimatdr einer langen Dekade der schonungs-
losen Rechtfertigung solcher Spaltung nach Verdgenslie Politik seiner Partei zu massigen
versuchte und in seiner Antrittsrede die Visioneeiklassenlosen Gesellschaft verkiindet hatte.
Auch bei den Weissen zogen sich Trennlinien hindluRe und S. trafen Italiener- und Spanier-
familien, die durch Arbeit in einer Fabrik im kait®&orden oder einem kleinen Laden etwas ge-
spart hatten, jetzt zurtick, nach Hause zogen. Bamigiesin, 10 Jahre hatte sie in diesem regne-
rischen, griesgramigen Land ausgeharrt, sie spitecBprache schlechter als die beiden Neuan-
kommlinge, kannte gerade noch den Supermarkt unkEcke, aber dann nicht einmal mehr die
kleineren Laden im Quartier oder gar die Buslinies Zentrum, und hoffte geduldig, bis das
Haus verkauft sei und sie die Sonne an einem arddrim gemeinsam gewordenen européi-
schen Haus strahlender aufgehen sehen wurde.

12

R. und S. liefen durch die Stadt beinahe schoBaligachleute. Abschétzig registrierte ihr Auge

da einen Langsriss in der Vorderfront, dort einpgeskeltes Dach, Zeichen, dass zahlreiche Zie-
gel ersetzt worden waren, hier ein Platzchen auwéreiVordach, das protzig als Dachterrasse
ausgegeben wurde. Doch dann prasentierte der dgngit den schonen Augen wieder einmal

ein brauchbares Angebot, es lag zwei Hauser nebenHhus des netten Mister Reynolds in der
selben Collingbourne Road. R. und S. wechseltesisitig die Strassenseite, als sie sich nédher-
ten. Die Wohnung hatte den gleichen Grundriss, dberLoft war diesmal ausgebaut zu einem
wirklich grossen und brauchbaren und schonen Sghiafer, und so hatte sich im ersten Stock
ein Gastezimmer einrichten lassen. Die Kiche muat#edings erneuert werden, das sahen sie
sofort, gebaut haben konnte die nur ein Mann. Dendivar ganz in die Ecke gedrangt, zur hin-
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tersten Platte kam man kaum zu, 50 Zentimeter driiilpg ein Schrank, und das Uberm offenen
Gasfeuer. In der Dusche roch es feucht, und dammRddiatoren: riesige weisse Flachen, tief in
den Raum hinein ragend, R. konnte sich nicht fagse\bscheu. Dennoch, der Preis war inter-
essant, die Wohnung ausbaubar. Wollten Sie solech&iébe auf sich nehmen, war die Frage;
am nachsten Tag entschieden sie sich fir ein #hSuwersprach, hdchstpersonlich Rippen auf
die Radiatoren zu malen, als trompe l'oeil. Siezte@l neue Plane, stellten sich Einbaukichen
zusammen, riefen einen Handwerker an, den ihnenndleondon wohnende Schwester eines
Kollegen empfohlen hatte, um eine grobe Kostengandt machen zu lassen. Kataloge stapelten
sich im Hotelzimmer; sie vertieften sich in die Bache Do-it-yourself-Leidenschaft. Alles liess
sich kombinieren miteinander, zum grdssten Kitgdidene Wasserhahnen zum Marmorbecken,
doch glucklicherweise notierten die einfachen, isbkén Elemente beinahe am billigsten. DIY,
so erkannten sie, war in England eine ldeologie Notlvendigkeit zugleich. Mit dem etwas
niedrigeren Kaufpreis und den Erganzungen mus&éutdnauen. lhre Offerte wurde nach kur-
zem Zogern akzeptiert. Was konnte jetzt noch sghlefn?

Der Baubericht natirlich. Das Haus stirzte ein. ibdest neigte es sich schrag zur Seite,
wie Mister Cranmer detailliert nachwies. Und darar was Loft ohne Baubewilligung umgebaut
worden. Die sollte zwar nachtraglich einholbar sé&aum zu beflirchten, dass die staatlichen
Inspektoren den ganzen Umbau riickgangig zu madareerten, aber ein paar Schikanen lagen
schon drin, dass sie eine Verstarkung der Isolatestangten beispielsweise, und die ginge dann
schon ins Geld, meinte Cranmer, obwohl er, wie ederholte, nur Baufachmann, nicht Bau-
schatzer sei. Missis Newton hatte den Bericht defai einem Begleitbrief, der ihre Verwirrung
nur notdurftig kaschierte und die von Mister Cranng@ass er schon wieder einen schlechten Be-
richt abzuliefern hatte, was ihm noch nie passert und wenn sie noch ein Angebot testen
mochten, sollten sie ihn doch zu einer unverbimgdlic Vorbesichtigung mitnehmen, bevor sie
noch einmal Geld fiir einen ganzen Bericht ausgabérfreundlichen Griussen.

S. und R. hatten ja mit schlechten Nachrichten dieiKiiche und das Badezimmer ge-
rechnet; aber jetzt stiirzten auch noch Wand untidio?

Glucklicherweise hatten sie da schon wieder eiregsdtisen im Feuer. Nur so aus Neu-
gier, oder aus Vorahnung, hatte R. doch noch berefAgentur in jenem Quartier hereinge-
schaut, das eigentlich zu teuer fur sie war, M&ldke, etwas sudlich von Kilburn, dem herunter-
gekommenen irischen Quartier, aber auf der besste#a, zum Zentrum hin; Joe, Manager der
Filiale, wie es auf seiner Visitenkarte hiess, datierst mitleidig den Kopf geschuttelt, dann mit
ein paar Telefonaten gleichzeitig jongliert, scédiech doch noch ein Blatt aus einem Ordner
hervorgeholt. Eine Wohnung; ohne Garten, aber ihmenit Dachterrasse; und auf drei Etagen.
Die hatten sie beilaufig besichtigt, S. mehr adgcifefihl, doch der Zustand schien endlich
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einmal ohne Abstriche gut, der Preis natirlich @mnesden héher, und doch fir dieses Quartier
ertraglich.

S. handelte jetzt gleichzeitig mit drei Angeboterd unoch ein paar Agenturen mehr und
verlor zuweilen den Uberblick. Dunraven mottete ienmoch vor sich. Bei Collingbourne hatten
sie ihren zweiten schlechten Bericht zu verdauetzt bot sich Kilburn Park Road als Alternative
an.

S. hatte, blauaugig wie meistens, Mary Sandemazliétigefragt, was sie ihm denn ganz
personlich raten wirde bei dieser Geschichte nmit tEhlenden Grundbesitzer; sie hatte tief ge-
schluckt, dann gesagt, ganz im Vertrauen, und Yéont zum Besitzer, er bringt mich um, und
ich red ja gegen mich selber, aber: Hande wegate Ihr gedankt und dann mit Cranmer eine
kurze Spritztour an die Kilburn Park Road vereinbAngstlich suchten R. und S. in seinem Ge-
sicht nach Zeichen des Missfallens, doch er nickie:das schien grundséatzlich in Ordnung. Sie
gaben einen vollstandigen Bericht in Auftrag uresdien die Dinge in den sicheren Handen von
Missis Newton zurtck.

13

Kaum wieder in Mitteleuropa angekommen, rief Magn&eman an, wie es denn nun stehe mit
Dunraven. S. fragte nach, ob der Stadtrat mdghekise mittlerweile vielleicht das Haus unter
seine Obhut gestellt habe und riickte dann, nachMEm mit der bitteren Wahrheit heraus: Die
letzten zwei Monate waren fur die Katz gewesenw@o dieses Problem abgetan, und S. beru-
higte sein Gewissen gegenuber Mary mit einer Paglaohter Schokolade aus dem Herzen Eu-
ropas sowie den Spesen fiir ihre Auslandtelefordeohl ihm Missis Newton, die doch auch
die Anwaltin von Missis Sandeman war, kaltblitigstehert. hatte, Opfer seien in diesem Sys-
tem nicht zu vermeiden. Einige Zeit spater solkardeine Antwort kommen von Mary Sande-
man,; ein herzlicher Dank fir die wirklich unerwaet&este, und die sprode Mitteilung, die Filia-
le, in der sie gearbeitet habe, sei geschlossedamor

Der Schatzkanzler mochte noch so sehr auf Zweakagtius machen, die Makler sich
an jedes vermeintliche Zeichen eines Aufschwungshkiern, sie zahlten doch zunehmend die
Zeche fur den Boom der achtziger Jahre. Der wastkiih aufgeblaht worden mit dem Verkauf
von kommunalen Hausern. Die Wohnung an der Kildgank Road beispielsweise, vernahmen
sie schaudernd, war vor sieben Jahren zu einemdtfigd#s jetzigen Preises an die Mieter ver-
kauft worden; ein Vorkaufsrecht war ja nicht grugiidich etwas Schlechtes, doch es hatte sich
in ein System hemmungsloser Spekulation hineinehkiii. Jetzt fielen die Sumpfbliten der
letzten Konjunktur ab. R. und S. sahen, wie zatiheiMaklerfilialen schlossen, Ruinen gleich
lagen sie an den Strassen, vergilbte Angebote hingeh in den Fenstern, Post stapelte sich hin-
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ter der Ture. Am Samstag versprach ein Geschéft diecbesten Hypotheken weit und breit, am
Montag schlugen die Maler schon bunte Farbbahnefiimaine neue Boutique oder ein Take

away oder eine Videothek, die vielleicht in eineaiblen Jahr einem neuen Risikounternehmen
Platz machten.

Die Tage gingen jetzt ruhiger in Z., und zugleichreeller. Der Sommer erglihte in voller
Pracht. Zuweilen kam wie ein Irrlaufer ein Anrufrveiner Londoner Agentur: Ob sie noch inter-
essiert seien an weiteren Angeboten? Selbstvelstidndaren sie das, wie konnte es da Zweifel
geben.

R. und S. setzten sich schliesslich zusammen,reneilag der Entscheidung. 20 Krite-
rien stellten sie auf: Lebendigkeit des Quartieassus ruhige Wohnlage, Zustand der Wohnung
versus Originalitat, Garten versus Dachterrassss Rersus Freuden des DIY, undsoweiter, ver-
teilten nach Treu und Glauben Punkte an Kilburn Gotlingbourne. Atemlos rechneten sie zu-
sammen, und konnten sich dann kaum halten vor loactezu 70 hatte sich ihr kritisches Urteil
austariert. Sie schliefen noch einmal unruhig ddaeht; am Morgen warfen sie ihre objektivier-
te Subjektivitat Uber den Haufen, liessen Herz Beduemlichkeit fir das makellose Kilburn
Park sprechen und buchten den nachsten Flug, imndigdVohnung der Missis H. zu sichern.

Es war der vierte Aufenthalt in London in vier Moe@ und sie hatten sich mittlerweile
zu Spezialisten fur Londoner Hotels entwickelt.eAlbo liess sich ihr Urteil kurz zusammenfas-
sen, waren gleich schrecklich. Dieses war schrefodti als die andern. Zum ersten Mal verliefen
sich R. und S. auf der Suche nach ihrem Zimmeinare Hotel, S. balancierte am Morgen das
Frihstuck im Lift durch Horden von abreisenden &éstuf ihr Zimmer.

Missis H., freundlich, wie S. lange fand, allzuunellich, wie R. bald finden sollte, zeigte
sich begluckt Uber ihr Interesse; eine Vertragsuetehnung auf Ende Juli, ein Umzug auf Ende
August kam auch ihr zupass. Manager Joe nahm digeSa seine flinken, etwas fetten Hande;
ihre Offerte, erkléarte er, sollte nach kurzem Veadeln akzeptiert werden. Alles schien in Butter,
beinahe beruhigt reisten sie erneut zurick.

14

Tage vergingen. Der August brach tGber Mitteleurbpeein. S. rief Missis Newton an, die hatte
von nichts gehort. Er rief Joe an; der war geragkebaftigt, versprach aber in einer halben Stun-
de zurlckzurufen. S. wartete einen halben Tag, damn witend ins Kino. Fliichtig kam ihm die
Bemerkung von Tom in den Sinn, der gemeint hatie Eohglander seien fair im persoénlichen
Verhalten, aber in Geschéaftsdingen sei ihnen absobtht zu trauen; S. hatte die Bemerkung
damals schockiert, und er verscheuchte sie aurhgletich wieder. Am nachsten Tag erreichte er
Joe; der hatte gerade eben mit Missis H. gesprosiemwollte ihn eben zurtickrufen, und er dann
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sofort in die Schweiz. Diesmal kam der Anruf: Jahabe eine kleine Verzogerung gegeben, jetzt
sei alles geklart und bereinigt, obwohl, der Auszagschiebe sich, nur ein wenig, es werde viel-
leicht Anfang September. Am selben Tag rief Lovedwton an; sie habe jetzt eruiert, dass
Missis H. zuerst auch noch ein Haus suchen mussd, mcht einmal einen Anwalt besitze. S.
wusste, welche Horrorvision das fur die korrektevéaay sein musste. S. bat darum, dass sie
soviel Druck wie mdglich aufsetze. Er setzte sichund kllgelte allerlei Anreize aus, mit denen
Missis H. ein fristgerechter Auszug aus der Wohnsdgmackhaft gemacht werden sollte. Der
Sozialismus war an mangelnden materiellen Anrezzggrunde gegangen; ihnen sollte nicht aus
demselben Grund die Ubersiedlung nach London platze

Eine weitere Woche verging. Missis Newton meldé&th,ssie habe noch nicht einmal die
Unterlagen zum Pachtvertrag gekriegt; leider kdaneh die Untersuchung durch Mister Cran-
mer erst Anfang September gemacht werden; sietselide sich jetzt in die Ferien ab, habe die
Papiere ihrer Stellvertreterin Gibergeben, der Ea®rmin werde sich wohl, realistisch gesehen,
in die zweite Hélfte September verschieben

15

Langsam gingen R. und S. die stdndigen NachfragemBekannten auf die Nerven, wann denn
nun wirklich der grosse Auszug stattfinde, die @herheit blockierte auch ihre eigenen Vorbe-
reitungen. Sie setzten sich deshalb Mitte Auguséreineuen, allerletzten, endgultigen Termin:
Ende September. Notfalls, gelobten sie sich, wilenvoriibergehend eine Wohnung mieten,
bis sie in Kilburn Park einziehen konnten. Am n&ehsTag erreichte sie ein Telefax von Joe:
Die Besitzerin sei jetzt bereit, mit dem Vertragarmeumachen, allerdings nicht auf Anfang, son-
dern auf Ende September. Aus den Tiefen der FaadanstZ. tauchte zugleich ein Dokument an
S. vom Juni auf; S. las ihn flichtig an, erinnesieh: Es war jener Brief, den ihm die Verlobte
des Besitzers der Wohnung in der Dunraven Roaddshem zwolf am Telefon vorgelesen hatte;
er entschied, sich nicht mit den Furien der Vergaihgit zu belasten und den Brief nicht auszu-
l6sen; aus den Augenwinkeln sah er, wie ihn dieestgllte wegschmiss. S. meldete die freudige
Nachricht von Joes Nachricht an die Stellvertratsginer Anwaltin, die ihm eine Woche spater
kleine Fortschritte zuriickmeldete; ein Abschludseste jetzt wirklich auf Ende September mog-
lich. Aber R. und S. glaubten nichts mehr; alsatset sie sich Ende August nochmals ins Flug-
zeug, um sich nach einer Mietwohnung umzusehen. $2adiinkte sie, sollte doch problemloser
vonstatten gehen als ihr Kauf.

Die erste Agentur belehrte sie eines Besseren.aBdgei Probleme. Von einem hatten
sie gewusst: Die Mieten waren horrend. Gemietetlelaum in London, héchstens von Firmen,
die Angestellten eine Wohnung zur Verfugung stellteevor diese ihr Haus erworben hatten.
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Dafur zahlten sie jeden Preis, und der Markt waastronomische HOhen getrieben worden.
Zwei weitere Probleme wurden ihnen sofort klargemablietvertrage waren nur langerfristig
abschliessbar; und gemietet werden konnte nur erdbli

R. und S. hatten aber schon ihre Mdbel und eineméd, freilich immer noch beachtli-
chen, Teil der Biicher aussortiert, die verschitraen sollten. Wo sollte das alles untergebracht
werden? In der Not Uberlegten sie, ob sie der Meterin einer schénen mdblierten Wohnung
mehr Zins zahlten sollten, damit die ihre Mobelraumte.

Und kaum eines der Angebote wollte unter eine Mie&t von sechs Monaten gehen. Ein
Makler gab ihnen den Rat, einen Vertrag uber sktiisate zu unterschreiben, dann nach vieren
auszuziehen und das erste Monatsdepot verfalldassen; so hatten sie immer noch eine Mo-
natsmiete gespart. Und das sei legal? fragte Sniuweise, der Makler zuckte nur die Schul-
tern.

So vergingen die Tage dieses Aufenthalts auf dar Gpmdblierter Wohnungen. Dazwi-
schen ein kurzer Kontrollanruf bei Missis H. Diedte sich, dass die beiden ihre Wohnung im-
mer noch wollten. Nein, Probleme sollte es wirklidine mehr geben, und ein Einzug auf Ende
September sei selbstverstandlich moglich. Trotzdetrerten sich R. und S. drei mdgliche An-
gebote von Mietwohnungen und reisten zurtick.

16

Anfang September war auch Missis Newton aus ihezief zuriickgekehrt, meldete sich nach Z.
und fand viel Ermutigung in den bisherigen Fortgtdm, ja, sie machte pl6tzlich auf Optimis-
mus. In Z. zog sich darauf eine weitere Woche Bin.neuer Fax traf ein, der Untersuchungsbe-
richt zu Kilburn Park, weitere 15 Seiten zur ge#intlichen Lektire. Da ein Makel, hier eine
Mékelei, doch insgesamt: empfehlenswert. Auch deray auf eine Hypothek von Missis H. fur
ihr neues Haus sei durchgegangen. Jetzt war all@sdnung.

S. verabredete mit Missis H. am Telefon, dass sie\éertrag Mitte September gemein-
sam unterschrieben; auf diesen Tag hin reiste €Rmiochmals nach London, zum sechsten Mal
in sechs Monaten. Im Gepéack lag ein Doppelmetetrr,dern sie die Wohnung aufs peinlichste
auszumessen gedachten, um die letzten Mobel empass kdnnen. Kisten standen in einem
Zimmer; der Umzug musste vor der Tur stehen. Dembdon der Strasse war eine Spur lauter,
als sie ihn in Erinnerung gehabt hatten, die Tdppieine Spur bunter. Dennoch, sie sahen sich
tief in die Augen, es war die richtige Wahl. Sallteie trotzdem, als Sicherheitsnetz, eine Miet-
wohnung reservieren? Nicht nétig, versicherte dexKéduferin, der Vertrag liege zwar wegen
ihres Rechtsanwalts noch nicht vor, kdnne aberikoaus jederzeit unterschrieben werden. Nur
eine kleine Unsicherheit, den Preis betreffend,aségetaucht: lhnen sei klar, dass Ofen, Kuhl-
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schrank und Waschmaschine nicht inbegriffen selsif, sagte S., ihnen sei nur klar, dass die
Waschmaschine nicht inbegriffen sei, wie Uberallichh und wie auch in den Angaben der
Agentur erwahnt; die nannte hingegen Ofen und Kilinek inbegriffen. Ich weiss, sagte Missis
H., aber hat Joe lhnen nicht gesagt, dass er dabdige? Joe hatte nicht, und Missis H. schlug
die Hande Uber dem Kopf zusammen, vertraute ihmerdass sie versucht gewesen war, den
ganzen Handel ohne diesen schrecklich unzuverks#{grl abzuwickeln, aber das sei dann lei-
der nicht mehr mdglich gewesen. Auf jeden Fall, ideramikofen sei brandneu, und sie brauche
schon etwas dafur; ihre eigene Haussuche sei tgakemmmen als erwartet, die Fenster im als
makellos angepriesenen Haus am Rausfallen, undhaigetr wolle ihr Mann gar nicht umziehen,
doch ihre Mutter brauche mehr Pflege, also missieein deren Nahe ziehen, diese wunderbare
Wohnung, diese Strasse, in der ihr Mann seit séimatheit gewohnt habe, verlassen. R. hatte
sich bedenklich abgewandt bei diesem Erguss, demrmoeh die Trdnen fehlten, und S. fragte
genervt, was sie denn fir Ofen, Kihlschrank und dMamschine verlange. Draussen weigerte
sich R. zuerst, auf den Handel einzutreten, dachneten sie verbissen; Missis Newton fand es
Erpressung, aber im gesetzlichen Rahmen, da diel®emgder Agentur nicht verbindlich seien,
und bekanntlich gelte nichts als abgemacht, besariéht unterschrieben sei. S. und R. stirzten
sich in Mobelgeschafte, nahmen Masse, notiertem Rieise, fur Ofen wie auch fir Kichenti-
sche und Garderobe; die englischen Preise zeigtbrdsnen im Herzen Europas mehr als nur
gewachsen.

Am Montag lag der Anwalt der Verkauferin krank dader, so dass sich deren Unter-
schrift nochmals verzogerte. S. und R. unterschnietten Vertrag einseitig bei Missis Newton,
vage erinnerten sie sich gegen den aufkeimenddn &talie Warnung von Tom, doch selbst die
tichtige Loveday Newton versicherte, sie konntemltigt zuriickreisen.

17

R. und S. kauften in Z. die letzten Mébel, hieltie Umzugsfirma, da sie nichts von Missis
Newton gehdrt hatten, noch ein, zwei Tage hin, damssten sie den Umzugstag preisgeben,
wenn sie Uberhaupt noch zum Zuge kommen wollten:1@mOktober wirden die Mdbelwagen
vor beider Turen stehen, am 14. Oktober die Fulmreondon ausgeliefert werden. Zwei Tage
spater meldete Missis Newton, die Hypothek von Mibk sei erst jetzt bewilligt worden. Sie sei
witend; Missis H. habe sie offensichtlich angelggemnoch sollte es jetzt endgultig klappen.
Dann, am Montag, den 30. September, lautete morgemelf Uhr bei S. das Telefon.
Loveday Newton hatte ihrer Stimme geschocktes Tenvarliehen. Es tue ihr unendlich Leid,
sagte sie, und S. ahnte schon alles: Der Verkaufyeglatzt. Missis H. hatte ihre eigene Haussu-
che abgebrochen, darauf ihre Wohnung vom Marktcgézogen. So etwas sei ihr noch nie
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passiert, erklarte Missis Newton, und selbst dewdlh der Besitzerin sei verstort. S. konnte
nicht einmal witen. Das Szenario war in unruhigeiciten und wilden TrAumen mehrmals
durchgespielt worden. R. und S. setzten sich afefdre riefen ihre Londoner Makler an. Zwei
der von ihnen vorgemerkten Mietwohnungen waren rfoeih S. buchte den Flug, landete am
Ubernéchsten Tag druben.

Ein letztes Mal schwor er sich, nicht ohne unterstienen Vertrag zurickzukehren. Er
gab sich zwei Tage, etwas Billigeres, Besseresuzhen; dann griff er, am Freitag, aufs erste
aussortierte Angebot zurtck; teuer, nur drei Zimrager die halbwegs geraumig, und ziemlich
zentral gelegen fir die kommende weitere Suche Maiklerin, Caroline, wie sie sich vorgestellt
hatte, versprach ihm den Vertrag noch auf den AlzBeses Freitags; er versuchte sich im nah
gelegenen Zoo zu beruhigen, reiste dann erneuEsratte Verzégerungen gegeben; sie ver-
sprach die Unterschriften, wirklich, auf Montag; rBusste am Samstagabend ohne Vertrag zu-
ruckreisen, weil in Z. noch zwei Wohnungen zu packearen.

Am Donnerstag wirde der Mobeltransporter vorfahfen.Montag erreichte S. ein Tele-
fon von Caroline, die um eine Referenz in Londot Ba hatte ihr alle Dokumente hinterlassen:
die Adresse seiner Anwaltin, ein Bankkontoauszudkoante die neue Forderung nicht glauben
und wurde, in seinen Mdglichkeiten, ausfallig. Seles Betriigereien geschahen in diesem ver-
schissenen Business, und dann sollte er fur eiméaceen Mietvertrag eine dreifache Referenz
liefern. Er sandte einen Notruf an Missis Newtorreerte sich an Tom, rief diesen an; kaum
hatte er aufgehangt, erzahlte ihm Tom spéater, veaMaklerin am Apparat gewesen und hatte
ihn nach S. ausgefragt. Den Dienstag verbrachtam®.S. packend und horchten aufs Telefon.
Sie ergingen sich in Rachephantasien an Missiziinindest wirden sie ihr driiben das Tur-
schloss mit einem mitteleuropéischen Spezialprosiakileben, damit sie sich, nachdem sie R.
und S. die Wohnung verwehrt hatte, ebenfalls awddessen fand. Abends um halb sechs kam
ein Anruf von der offentlichen Telefax-Station, bea sei eine Sendung aus London gestartet
worden. S. raste hin, bewundernswert sind diesem&echnologien. Die ersten drei Seiten wa-
ren ausgespuckt, dann brach die Ubermittlung aler Ala lagen die ersten drei Seiten ihres Ver-
trags. London versuchte es nochmals, es kamen wiBdselben drei Seiten, dann brach die
Ubermittlung erneut ab. Immerhin, da leuchtetertliabe Unterschriften unter drei Faxseiten; S.
zog sich damit zurlick, als die Station schloss.

18

Das Ausraumen ihrer Wohnungen war am DonnerstageinStunden abgetan; R: und S. hatten
sich im Umzugsgut nochmals beschrénkt, hektischeéVidhd andere Dinge in einen Lagerraum
verfrachtet. Am Sonntag flogen sie ihrer Wohnungseitung nach, Ubernachteten zum letzten
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Mal, so sagten sie sich, in einem englischen Hai®l,Montag, den 14. Oktober standen sie in
der Mietwohnung. Sie blickten sich an. An der Peeifie und am Puls der Welt. Sechs Monate
wollten sie sich diese Wohnung leisten. Eine Woghben sie sich Zeit zum Einrdumen, eine
Woche als Freizeit. Dann wirden sie mit der neugth& beginnen. Finfeinhalb Monate verge-

hen auch im Europa 92 wie im Flug.
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