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Point d’argent, point de Suisses 
Geld und Geist in der Schweizer Literatur 

 

Von Stefan Howald 

 

Diese Veranstaltung findet im Rahmen von Geld bewegt statt, einem Projekt im Zentrum Karl 

der Grosse, das Anfang 2005 begonnen hat und noch bis in den Mai dauert, mit verschieden-

sten Aktivitäten und Veranstaltungen. In der Tradition des Zentrums sind diesen Nachmittag 

schon Beiträge aus dem Publikum präsentiert worden, und jetzt möchte ich meinen Beitrag 

zum Thema Geld und Geist in der Schweizer Literatur leisten. Wie Geld bewegt, möchte ich 

dabei in zweierlei Hinsicht betrachten: Erstens ganz real, wie es Schriftsteller umgetrieben 

hat, und zweitens, wie sich das in der Literatur niederschlägt. Ich liefere ein paar Facetten, 

keine Gesamtschau, auch keine übergreifenden Thesen. Literatur ist ja immer konkret.  

Zwei Einschränkungen: Nachdem ich mein Material beisammen hatte, habe ich ge-

merkt, dass es nur Schriftsteller, Männer umfasst. Das sagt sicherlich etwas über mich aus, 

aber wohl ebenso etwas übers Thema. Immerhin: Wenn auch keine Schriftstellerinnen vor-

kommen, so kommen doch Frauen vor, real und dargestellt von den Männern.  

Zudem konzentriere ich mich eher auf historische Figuren. Dafür, finde ich, braucht es 

keine Rechtfertigung. Auf jeden Fall hoffe ich, dass meine Facetten zuweilen auch einen 

Lichtstrahl auf die heutige Zeit werfen.  

 

I 

Die Schweiz im heutigen Sinn gab es noch gar nicht, da gab es schon den Topos von den 

geldgierigen Schweizern. Entstanden ist er im Zusammenhang mit dem Reisläufertum, den 

Schweizer Söldnern. Der englische Humanist Thomas Morus be-

schreibt 1516 in seiner Utopia die Zapoleten, ein «abscheuliches 

und ruchloses Volk», das sich von den Zeitgenossen unschwer als 

Eidgenossen entziffern liess:  

«Nur zum Kriege geboren, suchen sie eifrig nach Gelegenheit da-

zu; bietet sich eine, so stürzen sie sich mit Gier darauf, rücken in 

hellen Scharen aus dem Lande und bieten sich um geringen Sold 

jedem Beliebigen an, der Soldaten sucht. Nur dieses eine Gewerbe 

verstehen sie: das Leben zu fristen, indem sie den Tod suchen. Wem sie um Sold die-
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nen, für den fechten sie mit Eifer und unerschütterlicher Treue. Jedoch verpflichten sie 

sich nicht bis zu einem bestimmten Termin, sondern ergreifen nur unter der Bedingung 

Partei, dass sie bereits am nächsten Tage zu den Feinden übergehen können, wenn ihnen 

diese höheren Sold bieten, und schon am übernächsten kehren sie zurück, verlockt 

durch ein wenig mehr Geld.» (Howald 2004, 30) 

Was Morus so verderblich schien, das Angebot, sich um Geld zu verkaufen, war erst durch 

die Nachfrage nach Söldnern geschaffen worden, und es waren die europäischen Grossmäch-

te, die den Preis der neuen Ware hochtrieben. Im 17. Jahrhundert hatte sich das Bild so verfes-

tigt, dass es Jean Racine in seiner Satire Les Plaideurs (1668) einer seiner Dramenfiguren 

epigrammatisch in den Mund legten konnte: point d’argent, point de Suisses. Schweizer 

kriegt man nur, wenn man mit dem Geldbeutel lockt. 

Dahinter standen zwei verschiedene Wertesysteme. Der Feudaladel kämpfte um viel 

Macht und ein wenig Ehre; die bäuerlichen Eidgenossen, die schon bei Morgarten alle zeitge-

nössischen Vorstellungen über den Haufen und in den See geworfen hatten, verstiessen erneut 

dagegen und passten sich der frühbürgerlichen Geldwirtschaft an.  

Wenn es gerade die europäischen Machthaber 

waren, die den Eidgenossen die Möglichkeit zu 

einem neuen Selbstbewusstsein anboten, so 

versuchten sie die Emporkömmlinge zugleich in 

Schach zu halten und sozial abzuwerten. Neben der 

angeblichen Geldgier belasteten sie die Schweizer 

deshalb mit weiteren Untugenden, wie Grobheit, 

Unkultiviertheit, oder sexueller Protzerei. Das 

nationale Klischee wurde bald auch von den 

Untertanen in den von den Söldnern verheerten 

Gebieten übernommen. Für die Adligen kompensierte es die Schmach erlittener Niederlagen, 

für die Landbevölkerung die berechtigte Furcht.    

 

II 

Die Realität der Schweiz aber sieht immer anders aus. Etwa so.  

«Mit sauerm Schweiss, und so vielen schlaflosen Nächten grub’ ich mich nur immer tie-

fer in die Schulden hinein. – Geb wie ich’s machte, da half Hausen und Sparen, Hunger 

und Mangel leiden, bis aufs Blut arbeiten, kurz Alles und Alles nichts. Besonders mit 

dem Vieh wollt’s mir durchaus nie gelingen. Verkauft’ ich die Küh’ um das Futter ver-
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silbern zu können, und daraus meine Zinsen zu bestreiten, so hatt’ ich dann mit meiner 

Haushaltung, die ausser dem Güterarbeiten keinen Kreuzer verdienen konnte, nichts zu 

essen, wenn ich gleich die halbe Losung [den halben Erlös] wieder in andre Speisen 

steckte. Schon von Anfang an musst ich immer Taglöhner halten, Geld entlehnen, und 

aus einem Sack in den andern schleufen [schlüpfen], bis ich endlich mich nicht mehr zu 

kehren wusste.» (Corino 1987, 105) 

So verwünschte Ulrich Bräkers  Vater sein Schicksal, wie es der Sohn später in der Lebens-

geschichte und natürliche Abenteuer des armen Mannes im Tockenburg (1788) überliefert 

hat.  

Viel spricht Ulrich Bräker in den ersten Kapiteln dieser 

Autobiografie von Geld, Zinsen und Schulden. Die Mutter muss als 

Spinnerin zum Lebensunterhalt beitragen, und der Vater geht mit 

dem Salpetersieden einer Nebentätigkeit nach, unter der die 

bäuerliche Wirtschaft leidet. Schliesslich wird die Schuldensituation 

ausweglos, übernehmen die Gläubiger den elterlichen Hof; die 

Bräker-Familie wird mit ihren acht Kindern von der Gemeinde in 

eine Hütte eingewiesen. Später hat Ulrich Bräker neben der 

materiellen Not vor allem die mangelnde Bildung beklagt und sie 

direkt auf das fehlende Geld zurückgeführt: «O hätte doch mein 

Vater selig Vermögen gehabt und hätte mich auch was lernen lassen» (Corino 1987, 104) no-

tiert er im Tagebuch 1779. Nicht nur die im Toggenburg zunehmenden Auswanderungspro-

jekte, sondern auch die grassierenden apokalyptischen Visionen sieht er als Auswüchse der 

drückenden Armut. Er selber versucht sich als Salpetersieder, lässt sich dann als Soldat an-

werben, entflieht aber schon nach kurzer Zeit und geht in den Garnhandel. 1761, mit 26 Jah-

ren, heiratet Bräker. Die Ehe beginnt er mit einem grossen Schuldenberg; zugleich bleibt er in 

gesellschaftlichen Normen verstrickt. Seine Frau kann und will den versuchten Ausbruch von 

dem ihm zugewiesenen sozialen Ort weder verstehen noch mitmachen. Sein Lesen, sein 

Schreiben, das er verzweifelt betreibt, wird als unbotmässig empfunden. Nur widerwillig wird 

der Garnhausierer 1776 in die neu gegründete Moralische Gesellschaft im Toggenburg aufge-

nommen, die als Lesezirkel funktioniert. Dem Sohn gegenüber rechtfertigt er einmal sein 

Aussenseitertum mit einer ausdrücklichen Ablehnung des Gelddenkens: «Freilich ist meine 

Seele nicht gestimmt, all ihre Kräfte nur auf Broterwerb oder Geldsammeln zu verwenden, 

wie bei denen, die mich durchhecheln, die kein anderes Verdienst wissen, kein anderes Ver-

gnügen kennen als Geld, und was mit Geld zu kaufen ist.» (Corino 1987, 108) Dennoch kann 
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Geld nicht umgangen werden. Als 1788/89 die Lebensgeschichte des armen Mannes zuerst in 

einer Zeitschrift, dann bei Füssli als Buch erscheint, kollidieren die beiden Bereiche von Wirt-

schaft und Kultur, von Notwendigkeit und Freiheit. Ursprünglich hat Bräker ein Honorar für 

sein Werk bescheiden abgelehnt; doch muss er auf den Entscheid zurückkommen und 

wünscht sich nunmehr eine Entschädigung, aus zweierlei Gründen, wie er dem Verleger er-

klärt:  

«1. wegen meiner dermaligen ziemlich kritischen Lage, bei der ich doch gleichwohl 

auch für meine Jungen zu sorgen schuldig bin, 2. deucht mir, da es auch ein extra Mittel 

wäre, die unzähligen Vorwürfe, die ich wegen meinem Schreiben, für nichts und wieder 

nichts, wie man’s nennt, in mich schlucken muss, zu mindern oder doch wenigstens zu 

mildern.» (Corino 1987, 110) 

Zudem bittet er darum, dass ihm das Honorar in Anwesenheit seiner Frau ausgehändigt wer-

de, damit sie es nicht für ein weiteres seiner fruchtlosen Hirngespinste halte. Entsprechend 

reicht die Bedeutung der Entlöhnung weit über das Materielle hinaus ins Soziale: Der Verle-

ger, lässt er diesem durch einen Freund mitteilen, habe ihm «Dienste geleistet [hat] mehr als 

der Wert beträgt, indem er meinen schwankenden Credit stärkte, meinen Neidern Bauchweh 

machte und mir mehr Freiheit verschaffte, meinem Schreibhang zu folgen.» (Corino 1987, 

110) Geld macht die Schriftstellerei akzeptabel; die ihrerseits im ökonomischen Bild des Kre-

dits gefasst wird.  

Aber sie ist keine nachhaltige Lösung. Mit den Koalitionskriegen gegen das revolutio-

näre Frankreich kommt der Garnhandel im Toggenburg zum Erliegen. «Fast die Hälfte Ein-

wohner unseres Toggenburgs haben kein oder doch sehr wenig Eigentum, nähren sich meis-

tens vom Bauelgewerbe, [vom Spinnereigewerbe]. Nun ist uns Armen das Messer an die Keh-

le gesetzt» (Corino 1987, 111), beklagt Bräker im Tagebuch.  

 

 

 

 

 

 

 

Hin- und hergerissen wird er zwischen den Bereichen. Als sich der Erfolg seiner Lebensge-

schichte nicht fortsetzen lässt, gründet er 1794 mit dem Schwiegersohn eine kleine Tuchdru-

ckereifabrik. Doch sie rentiert nicht, auch weitere Manuskripte lassen sich kaum mehr abset-
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zen. Anfang 1798 hat Ulrich Bräker wieder 2589 Gulden Schulden, nach heutigem Wert rund 

200'000 Franken. Die helvetische Revolution, deren politisches Freiheitsversprechen er be-

grüssen konnte, kommentiert er bitter:  

«Ha, alles strebt nach Freiheit, alles will frei werden und wird frei weit und breit um 

mich her. Nur ich bin noch Sklave, und nicht frei. Sklave meiner Creditoren, abhängig 

von meinen Gläubigern, gebunden, unter dieser Last auf meinem Posten zu bleiben, 

meine noch übrigen Lebenstage, den Abend meines Erdenslebens schwermütig zu ver-

hauchen.» (Corino 1987, 113) 

Im Frühling 1798 entscheidet er sich, nicht auf seinem Posten auszuharren. Er verlässt die 

Familie und begibt sich auf eine mehrwöchige Fusswanderung. Ein befreundeter Bankier löst 

zumindest die Schulden aus, so dass Bräker wieder schuldenfrei zurückkehren kann. Wenige 

Monate später stirbt er im September 1798.  

 

III  

So war Bräker die Flucht aus der Schweiz und der Geldmisere misslungen. Andere flüchteten 

gerade in die Schweiz, etwa Friedrich Hölderlin .  

Der stammte aus bessern  Verhältnissen. Die Familie besass 

Grundbesitz in zwei württembergischen Dörfern. Der Vater war 

Klostergutsverwalter, ein herzoglicher Beamter, die Frau hatte eine 

gute Mitgift mitgebracht, umgerechnet etwa 100'000 Franken an 

Barem und gleich viel an Schmuck und Möbeln. Als Friedrich drei 

Jahre alt war, starb der Vater, hinterliess ein beträchtliches 

Vermögen, nach heutigem Massstab eine knappe Million, gut 

angelegt in Boden und Darlehen. Die Mutter verheiratete sich ein 

zweites Mal, mit einem sozialen Aufsteiger, der es zum 

Bürgermeister brachte, dessen Weinhandel aber Verlust einfuhr. Er 

starb nach nur 5 Jahren Ehe. Jetzt hatte die Mutter Verluste auszugleichen, besass zwar immer 

noch ein Vermögen, aber in Erbgemeinschaft mit den zwei Kindern. Sie selber schien das nie 

so zu sehen. Da sie fürchtete, das Kapital anzugreifen, versuchte sie, von den Zinsen zu leben, 

und so wurde ihr das Kapital der Kinder, das sie treuhänderisch verwaltete, gefühlsmässig 

unmerklich zum eigenen Besitz. Es sind ausführliche Abrechnungen überliefert, in denen sie 

aufs Peinlichste alle Ausgaben notiert hat. «Ausgaben für den lieben Fritz, welche aber, wann 

er im Gehorsam bleibt, nicht sollen abgezogen werden» (Corino 1987, 199), vermerkte sie 

grosszügig. Tatsächlich fügte sich Friedrich vorerst in ein Theologiestudium, das ihm ein Sti-
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pendium garantierte, aber ihn zugleich zum Pfarrer oder Lehrer verpflichtete. Das wurde ihm, 

mit zunehmendem Schreiben, auch der politischen Radikalisierung, widerwillig. Ab 1794 

suchte er bei seinem Landesherrn viermal um die Erlaubnis für eine Hofmeisterstelle nach. 

Als Hauslehrer verdiente er durchschnittlich 400 Gulden im Jahr, dazu kamen ein paar Hono-

rare, für den Briefroman Hyperion zum Beispiel, 1797/99 in zwei Bänden verlegt, insgesamt 

100 Gulden. Das war nicht wenig, doch angesichts der wechselnden Stellen musste die Mutter 

den Verdienst zwischenhinein aufstocken, wiederum sorgfältig in einem Hauptbuch vermerkt 

und gelegentlich in Briefen an den Sohn beklagt.  

 Zur Abhängigkeit vom Herzog kam also die von der Mutter. Man hat ausgerechnet, 

dass sie ihrem Sohn nur die Hälfte der ihm zustehenden Zinsen auszahlte, vom Kapital zu 

schweigen. Er hat sich nie dagegen gewehrt, im Gegensatz zum Halbbruder, der später die 

Erbteilung anfocht.  

Drei Jahre lang war Hölderlin in Frankfurt als Hofmeister angestellt, beim Kaufmann 

Gontard und dessen Frau Susette, die ihm zur Diotima seines Lebens und seiner Dichtung 

wurde; bis ihn der Hausherr hinauswarf. Er kam bei einem Freund in Stuttgart unter, empfand 

aber bald ein «tiefes dringendes Bedürfnis nach Ruhe und Stille» (Bertaux 1981, 80), um sich 

von der erstickten Liebe zu erholen, in den aufwühlenden Zeitläufen weiter zu dichten, und 

dachte an die Schweiz. Zu Ostern 1791 war er schon einmal in die Eidgenossenschaft gereist, 

hatte danach den Kanton Schweiz besungen, die Freiheitsliebe Arkadiens beschworen, ein 

traditionelles Motiv in neuer, gewaltiger Sprache.  

Jetzt, im Jahre 1800, schaltete sich auf Umwegen Karl Friedrich Reinhard, französi-

scher Gesandter in Bern, ein und empfahl eine Stelle bei Johann Caspar Zellweger in  Trogen. 

Der hatte zusammen mit seinem Bruder Jacob Zellweger-Zuberbühler eine Spinn- und Web-

fabrik gegründet. Die Zellwegers waren eine der reichsten Familien der Schweiz; während der 

Wirren der Koalitionskriege reiste Johann Caspar im Oktober 1799 nach Sachsen, um konfis-

zierte englische Ware vorteilhaft einzukaufen und ins Piemont und die Schweiz zu schmug-

geln, machte dabei hohe Gewinne.  

Sein Bruder Jacob mischte derweil in der Politik mit, wurde Appenzellisch-

Ausserrhodischer Landammann, 1802 als Föderalist von Napoleon verhaftet, wenig später 

freigelassen, wieder zum Landammann gewählt, und diente später als Vermittler in zahlrei-

chen helvetischen Streitigkeiten. 1808 würde sich der Bruder Johann Caspar aus der Fabrik 

zurückziehen, sich als Geschichtsschreiber sowie Mäzen profilieren, während Jacob in  finan-

zielle Schwierigkeiten geriet, 1816 bankrott ging und zwei Jahre später von der Landsge-
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meinde schmählich abgewählt wurde. Aber das ist eine andere Geschichte, 

die Helen Meier in einem schönen Buch vergegenwärtigt hat.  

Item, 1800 befanden sich die Zellwegers finanziell noch in guter 

Verfassung, entsprechend wohl dotiert war die Stelle für Hölderlin, mit 

600 Gulden jährlich, die auf 1200 steigen konnten. Doch bei dem noch vor 

kurzem in revolutionäre Umtriebe verwickelten Hölderlin mochte der Na-

me Zellweger zu viele und zu konservative Ansprüche befürchten lassen, 

also schlug er das Angebot aus und nahm eine Stelle in Hauptwil im Thurgau an, bei Anton 

von Gonzenbach, auch er Leinenfabrikant. 

Die Zellwegers und die Gonzenbachs stellten die glänzende Kehrseite jener Münze dar, 

die Ulrich Bräker so abgegriffen erschienen war. In einem Reisebericht von 1800 heisst es 

über Anton von Gonzenbach:  

«Er ist’s eigentlich, der die Fabriken in Hauptwil hält, für ihn arbeitet alles, was an die-

sem Orte lebt und webt. Seine Frau Ursula, eine Schwester von Herrn Gonzenbach im 

Oberen Schloss, ist eine mit männlicher Tätigkeit und Spekulation handelnde Kaufmän-

nin. Hauptwil erhält sich aufrecht durch den Handel und die Tätigkeit dieser Familie.» 

(Fertig 1990, 77) 

So kam Hölderlin unter die Schweizer. Mitte Januar 1801 trifft er in Hauptwil in der Nähe 

von Bischofszell ein.  

 

 Er hat die zwei Mädchen der Gonzenbachs zu unterrichten, 

dazu zwei Jungen aus der weiteren Verwandtschaft. Hölderlin findet den Hausherrn aufrecht, 

aber distanziert, «gründliche Menschen, die gerade so viel Anteil nehmen an Fremden, als es 

ihr Herz nicht schwächt» (Häussermann 1961, 126): Schweizerisch berechnend vielleicht oder 
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eher kaufmännisch berechnend. In zwei, drei Briefen aus der Schweiz meint Hölderlin, er 

stehe immer noch tief betroffen vor den Alpen. Doch schon am 11. April, nach nur drei Mo-

naten, fertigt ihm Gonzenbach ein Kündigungsschreiben aus. Es ist freundlich gehalten und 

nimmt Bezug auf Veränderungen im Umfeld der zu unterrichtenden Schüler, die die ur-

sprünglichen Pläne für den Hofmeister über den Haufen geworfen hätten. Dennoch sind wei-

ter oder tiefer gehende Gründe vermutet worden. Hölderlin selber hat in einem Brief aus der 

Schweiz geäussert, es sei «seit ein paar Wochen ein wenig bunt» in seinem Kopf, und im Juni 

vermeldet er, er habe in der Schweiz «eine wenig glückliche Zeit verbracht» (Fertig 1990, 

79). Das nährte Spekulationen über die nachwirkende unglückliche Liebe zu Susette/Diotima, 

oder einen psychischen Schub, verschieden heftig interpretiert, aber Pierre Bertaux, der die 

metaphysischeren Interpretationen der Hölderlin-Apologeten aufgespiesst hat, meint erfri-

schend nüchtern: «es ist nicht abwegig zu vermuten, Hölderlin habe sich in Hauptwil gelang-

weilt» (Bertaux 1981, 84). Immerhin entstanden in der Schweizer Zeit einige grosse Oden und 

Elegien, über Die Alpen, über Die Söhne der Alpen, über die Überfahrt über den Bodensee 

zur Heimkunft. Von Geld ist da nicht mehr die Rede.  

 

IV  

Von Geld aber ist schon im Titel die Rede beinahe ein halbes Jahrhundert später, bei Jere-

mias Gotthelfs Roman Geld und Geist von 1843. Das ist ein archetypischer Titel, warum war 

er zuvor nie aufgetaucht? So blieb er, nicht ganz überraschend, der Schweiz vorbehalten. 

Noch genauer, dem Bernbiet. Und so beginnt das. 

 «Im Bernbiet liegt mancher schöne Hof, mancher reiche Bauernort, und auf den Höfen 

wohnt manch würdiges Ehepaar, in ächter Gottesfurcht und tüchtiger Kinderzucht weit-

hin berühmt, und ein Reichtum liegt da aufgespeichert in Spycher und Kammer, in Kas-

ten und in Kisten, von welchen die lustige neumodische Welt, welche alles zu Geld 

macht,  weil sie viel Geld braucht, keinen Begriff hat. Bei allem diesem Vorrat liegt ei-

ne Summe Geld im Hause für eigene und fremde Notfälle, die in manchem Herrenhause 

jahraus jahrein nicht zu finden wäre. Diese Summe hat sehr oft keine bleibende Stätte. 

Wie eine Art von Hausgeist, aber keine böse, wandert es im Hause herum, ist bald hier, 

bald dort, bald allenthalben: bald im Keller, bald im Spycher, bald im Stübchen, bald im 

Schnitztrog und manchmal an allen vier Orten zu gleicher Zeit und noch an ein halb 

Dutzend andern. Wenn ein Stück Land feil wird, das zum Hofe sich schickt, so wird es 

gekauft und bar bezahlt. Vater und Grossvater sind auch nie einem Menschen etwas 

schuldig geblieben, und was sie kauften, zahlten sie bar, und zwar mit eigenem Gelde. 
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Und wenn in der Verwandtschaft oder in der Freundschaft und in der Gemeinde ein 

braver Mann in Geldverlegenheit war oder einen Schick zu machen wusste, so wanderte 

dieses Geld hierhin und dorthin, und zwar nicht als eine Anwendung, sondern als au-

genblickliche Aushülfe auf unbestimmte Zeit, und zwar ohne Schrift und Zins, auf Treu 

und Glauben hin und auf die himmlische Rechnung, und war eben deswegen so, weil sie 

noch an ein Jenseits glaubten, wie recht ist.» (Geld und Geist, 7f.)  

Das ist eine bemerkenswerte Auskunft. Gegen die neumodische Welt, die alles zu Geld 

macht, wird eine gesetzt, in der man sich nur auf Sitten und Anstand berufen möchte; aber 

Geld braucht es denn doch. Dieses Geld stellt allerdings einen beständigen Wert dar, nach 

einer himmlischen Rechnung, die keinerlei Zins verlangt. Freilich, wie das Geld in den Spy-

cher oder den Schwitztrog gekommen ist, das verrät uns Gotthelfs Text nicht. Dafür wird der 

Batzen übersinnlich gemacht, als eine Art Hausgeist, der dem Haus treu anhängt. Karl Marx 

wird das wenig später als Fetisch des Geldes bezeichnen, in dem die Spuren der Arbeit, die es 

hervorgebracht haben, verschwinden.  

Der Pfarrer Albert Bitzius hatte schon zuvor gewarnt, vor 

dem Sitten- und Gesellschaftszerfall. 

Im Roman Uli der Knecht (1841) war der ungebärdige Uli zu 

einem anständigen Pächter erzogen worden. Als Pächter aber gerät 

er in der Fortsetzung von 1849 in ein Spinnennetz von Krediten, 

die nicht mehr der himmlischen Ordnung entsprechen, sondern 

vielfältigen irdischen Verpflichtungen. Schuldner und Gläubiger 

wollen sich gegenseitig übers Ohr hauen. Uli und seine Frau 

Vreneli finden sich in der alltäglichen Pein, jeden Rappen umdrehen zu müssen, geraten mit 

dem Zins in Verzug, so dass Uli seinerseits beim Verkauf einer Kuh ein armes Mannli um 

zehn Taler betrügt. Müller und Wirt präsentieren ihm falsche Rechnungen, und verdächtig 

drängeln sich auch noch andere Gestalten ins Bild: 

«Juden schwirrten herum mit der ihnen eigenen Geschäftigkeit, beschnoberten ganz oh-

ne Komplimente Menschen und Vieh, um zu erfahren, ob nicht e Handel zu machen sei. 

Bald trat einer zu Uli und frug, ob er nicht ein Ross kaufen wolle, er könne ihn versor-

gen, wolle tauschen, begehre nicht bar Geld; ein anderer pries ihm Uhren an, wie keine 

noch auf der Welt gewesen, und wollte sie garantieren bis eine Woche nach dem jüngs-

ten Tage; ein dritter hatte Schnupftücher, Halstücher von echter Seide und sonst noch 

Tuch von allen Sorten, wollte allen alles halb schenken aus reiner Liebe, und gerade 

weil sie es seien. <Was kommt er denn auf den Markt, wenn er nichts kaufen will?> 
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frug endlich ein Jude hässig. Er habe zwei Kühe da, antwortete Uli. <Wo hat er die zwei 

Kühe. Wo sind die zwei Kühe?>, frugen zwei, drei. <Komm, zeige sie, Bauer! Wollen 

sie schauen, kaufen sie dir ab, tauschen mit dir e Ross, e Kuh, wie du willst.> […] Als 

Uli kam, hingen sie an ihm wie Kletten. <Wie teuer, Bauer?> frug einer. <Sind magere 

Kühe>, sagte ein anderer; <für die ist kein Kauf>, ein dritter.» (Uli der Pächter, 234f.),  

undsoweiter, mit konservativer Unbarmherzigkeit. 

Angesichts solcher Versuchungen müssen Uli ein Hagelsturm, die wackere Frau Vre-

neli und der tüchtige Bauer, der ihm als Mentor dient, retten.  

Nun ist ja kürzlich im Sahlenweidli ein Leben wie zu Gotthelfs Zeiten vor dem öffent-

lichen Blick erprobt worden. Meinem sehr kursorischen Blick schien es, es sei ein Leben wie 

zu vor-Gotthelf’schen Zeiten gewesen, in dem sich jede Bauernfamilie selbst genug zum Le-

ben oder Sterben war. Vorgeführt wurde eine kurzweilige Subsistenzwirtschaft: Wie man 

selber melkt und bäckt, den Störmetzger in Naturalien bezahlt, und den Ueli Heiniger als ur-

chigen Knecht verköstigt – leider ist der nicht im Sahlenweidli geblieben, sondern zerdehnt 

und zerredet weiterhin alle Themen im Zischtigsclub. Ist dagegen je Geld ins Bild gekom-

men? Gotthelf schrieb ja gerade über den Einbruch der Geldwirtschaft, genauer der Kredit-

wirtschaft, des Kapitalismus. Sein konservativer Blick, scharf und plastisch im Hinblick auf 

die Auswirkungen, propagiert dabei als Lösung jene Formel, die Geld und Geist zu Anfang 

vorschlägt: Das wahre Geld ist gottgegeben. Die treuen, wahren Bauern sind auch hablich. 

Hoffentlich in Ewigkeit, Amen. 

 

 

V  

Doch die Landschaft kennt auch andere Geschichten und Herkünfte. Gottfried Keller zum 

Beispiel stammte aus einer Familie, die zur bürgerlichen Schicht in Glattfelden gehörte.  

Im schweizerischen Rahmen ist das vergleichbar mit der Familie Hölderlin. Auch Kel-

lers Vater stirbt früh, als Gottfried fünf Jahre alt ist. Dieser Tod hat ungleich dramatischere 

materielle Konsequenzen. Dabei ähneln sich die Rollen der beiden Mütter in den ökonomisch-

psychischen Gefügen. Hölderlin glaubte, auf Kosten der Mutter zu leben. Keller tut es tat-

sächlich. Bis zu seinem 42. Lebensjahr lebt er ärmlich, in Schulden. Alle Versuche, sich als 

Künstler zu etablieren, scheitern; in München muss er sich als Fahnenstangenmaler verdin-

gen.  

Abgebrannt kehrt er in die Schweiz zurück, liegt Mutter und Schwester weitere Jahre 

auf der Tasche, bis dann endlich ein Staatsamt seines Wegs kommt.  
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 Das Versagen wird im Grünen Heinrich (1850) mit aller 

Schärfe geschildert. Der Roman ist die Geschichte eines künstlerischen wie ökonomischen 

Scheiterns. In der zweiten Fassung von 1880 wird die persönliche Niederlage der Titelfigur 

abgemildert, aber die Grundierung durch die wirtschaftliche Misere bleibt erhalten. Auch die 

dadurch entstehende soziale Kränkung, die sich, anders als bei Gotthelf, politisch vorwärtsge-

richtet entlädt. 

Als Heinrichs Vater stirbt, muss sich die Mutter neu einrichten. «Das erste, was meine 

Mutter begann, war eine gänzliche Einschränkung und Abschaffung alles Ueberflüssigen, 

wozu voraus jede Art von dienstbaren Händen gehörte» (Der grüne Heinrich, 60), berichtet 

der Erzähler. Beim Umzug in die Stadt gerät Heinrich aus einer anspruchslosen, vergnügli-

chen Armenschule in ein sozial höher gestelltes Landknabeninstitut. «So fand ich mich plötz-

lich in eine ganz andere Umgebung versetzt. Statt wie früher der bestgekleidete und vor-

nehmste meiner Mitschüler zu sein, war ich in meinen grünen Jäckchen, welche ich aufs äus-

serste ausnutzen musste, nun einer der unansehnlichsten und bescheidensten» (ebd., 133). Das 

folgende Kapitel 13 steht unter dem Titel Frühes Verschulden, und das ist im doppelten Sinne 

gemeint. Um mit seinen Kameraden in der Jugendwehr mithalten zu können, plündert Hein-

rich den für ihn angelegten Spargroschen und erliegt dem «unbeschränkten Geldausgeben, der 

Verschwendung» (ebd., 142). Ein Kollege lockt ihn systematisch in ein «Schuldverhältnis» 

(ebd., 145). Die Mutter hat, gezwungenermassen, Sparsamkeit überhöht und verklärt: «jedes 

Guldenstück war ihr beinahe ein heiliges Symbolum des Schicksals, wenn sie es in die Hand 

nahm, um es gegen Lebensbedürfnisse auszutauschen.» (ebd., 147) Einst hatte die Mutter ihre 

Ausgaben fein säuberlich in Rechnungsheften notiert.  
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Jetzt kehrt er wieder im Roman des Sohnes, der Fetisch Geld. Vors Leben und dessen Bedürf-

nisse schiebt sich ein hartes Stück Metall, das eine eigene Macht zu bekommen scheint, in 

dem soziale Beziehungen und Abhängigkeiten verschwinden. 

Heinrich durchläuft unglückliche Lehrjahre, bis in den Tod. Das wollte Keller später 

zu hart erscheinen, also lässt er den grünen Heinrich in der zweiten Fassung zu etwas Geld 

kommen, und zwar durch ein glückliches Legat, Lohn dafür, dass er so «still und fleissig» 

(Der grüne Heinrich 2, 383) bei einem Maler gearbeitet hat. Heinrichs bescheidenes Glück ist 

damit gemacht, aber die Mutter bleibt ein Opfer. Sie erliegt der Scham der eigenen Schulden 

und den Gerüchten, dass auch ihr Sohn sich verschuldet habe. Ihr Tod bleibt selbst in der 

zweiten, gemilderten Fassung Heinrichs «Verschuldung» (ebd., 408). 

Von Schulden und Verschuldung sind auch die scheinbar auf einen heiteren Ton ge-

stimmten Die Leute von Seldwyla durchzogen. «Die Schäbigkeit der Armut wie des kleinen 

Wohlstands prägt die Leute […] Die Anständigkeit Seldwylas ist abgenutzt und etwas herz-

los, man versteht nicht, man vergibt nicht, aber man rechnet gern auf Franken und Rappen 

ab.» (Corino 1987, 264) In Romeo und Julia auf dem Dorfe ziehen Missgunst und Prozessgier 

zwischen zwei Nachbarfamilien die Liebestragödie in trostlose Niederungen herab. Die drei 

gerechten Kammmacher verwickeln sich in einen Wettstreit um die Meistertochter, nach des-

sen Ausgang sich der eine erhängt, der zweite närrisch wird, und der Dritte, Erwählte, schein-

bar Glückliche, in der Ehe von seiner Frau «regiert und unterdrückt» zurückbleibt. Überhaupt 

scheint in Seldwyla «jene blutlose Gerechtigkeit zu herrschen, welche aus dem Vaterunser die 

Bitte gestrichen hat: Und vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unsern Schuld-

nern!» 

Im späteren Fähnlein der sieben Aufrechten behauptet einer 

zwar über die Schweiz: «Glücklicherweise gibt es bei uns keine 

ungeheuer reichen Leute, der Wohlstand ist ziemlich verteilt; lass 

aber mal Kerle mit vielen Millionen entstehen, die politische 

Herrschsucht besitzen, und du wirst sehen, was die für einen Un-

fug treiben.» Aber gerade gegen einen solchen Kerl mit vielen Mil-

lionen, Alfred Escher, den Schöpfer eines Eisenbahnnetzes und der 

Kreditanstalt, hatte sich die Sorge des Bürgers Gottfried Keller 

gewandt.  

Sein pessimistischer Altersroman Martin Salander stellte 

den politischen Liberalismus denn auch unter den drohenden 

Schatten eines überbordenden Kapitalismus. Der Titelheld Martin 
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Salander, zuerst Lehrer, dann aufstrebender Kaufmann, bürgt für einen Freund, der betrügeri-

schen Konkurs macht, wodurch auch Salander seine bürgerliche Existenz in Münsterburg 

verliert und nach Brasilien auswandert. Er muss – muss er? -  seine Frau zurücklassen, die 

sich und die Kinder notdürftig mit einer kleinen Gastwirtschaft über Wasser hält. Nach sieben 

Jahren und drei Monaten kehrt Salander zurück, just, als die Frau den Kindern nichts mehr zu 

essen vorsetzen kann. Salander hat ein beträchtliches Vermögen erworben, nur um zu erfah-

ren, dass er sein Geld in Wechsel beim gleichen Betrüger wie einst angelegt hat. 160'000 

Franken sind erneut weg, doch bleibt noch ein wenig Bargeld, mit dem sich für ein paar Wo-

chen ein anständiges Leben führen lässt. Dann reist er erneut nach Brasilien, beginnt ein Im-

port/Export-Geschäft, von seiner Frau mit einer kleinen Kolonialwarenhandlung unterstützt. 

Jetzt geht der Aufstieg schneller vonstatten: Bereits nach drei Jahren kann Salander erneut als 

gemachter Mann zurückkehren. Die Geschäftsfrau Marie wird dann von ihrem Mann zur Ru-

he gesetzt, nicht eher allerdings, bis er ihre Einlagen und Arbeit ordentlich ausbezahlt hat.  

An dieser Stelle des Romans tritt die ökonomische Geschichte im fiktiven Münster-

burg ein wenig hinter Liebeshändel und politischen Fragen zurück. Die beiden Töchter Salan-

ders verlieben sich nämlich in die Zwillinge Isidor und Julian Weidelich, die ihren sozialen 

Aufstieg als Rechtsanwälte machen. Wie sie engagiert sich Salander politisch, in der Volkser-

ziehung, mit etlichen Zweideutigkeiten und Rückschlägen für die liberale Sache. So dümpelt 

der Zeitgeist vor sich hin, bis der Konkurs von Salanders Amtsvorgänger einen verschärften 

Wind ankündet. Salander sieht sich wieder mit dem zurückgekehrten Betrüger Wohlwend 

verwickelt, die fiebrigen Aktivitäten einer Gründerzeit nehmen zu, bis einer von einem Fest 

weg verhaftet wird. Plötzlich kann Salander viele Zeichen an der Wand lesen:  

«Nachdem er mit seiner Gattin das Abendbrot geteilt, nahm er eine Zeitung zur Hand, 

und das erste, was er las, war die Nachricht von den zutage getretenen Unterschlagun-

gen eines Beamten im Osten der Schweiz; im gleichen Blatt stand am Schluss als Neu-

estes der kurze Bericht von der Flucht eines Kassierers im Westen. […] und auf dem 

Beiblatt las Martin richtig, dass ein Aktuarius Schimmel in Münsterburg infolge einer 

Reihe von Veruntreuungen und Bestechlichkeiten, deren er verdächtig, am heutigen Ta-

ge verhaftet worden sei. […] Auf diesen rauen Windstoss blieb es den Rest der Woche 

hindurch still von so ärgerlichen Dingen: ein mit siebenhundert Franken verschwunde-

ner junger Mensch, der am Samstag noch vereinzelt durch die Abendzeitungen lief, 

wurde nicht beachtet. Desto heftiger brach das Unwetter gleich am nächsten Montag 

wieder los, nachdem durch die missbräuchliche und unredliche Führung ihrer Leiter ein 

paar Geldgewerbe ins Schwanken geraten waren und weite Kreise in Mitleidenschaft 
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zogen. Lag hier die Ursache in der blinden Habsucht reicher Leute, welche ihren Über-

fluss der scheinbar glücklichen Hand solcher moralischer Tolpatsche zum Spielball ü-

berliessen, so brauste am Dienstag ein Konsortium abgeschiedener Seelen durch die 

Luft, welche als arme Erwerbsbeflissene aus den Kassen ihrer Vorgesetzten ein gut ge-

regeltes Börsenspiel unterhielten. Am Mittwoch ritt auf der Unheilswolke ein alter Se-

ckelmeister daher, der die Aufsichtsmänner alljährlich den gleichen Haufen zersägter 

und als Geldrollen verpackter Besenstiele überzählen liess. Am Donnerstag kam ein Ak-

tienchef, der wöchentlich eine kleine Mappe auf den grünen Tisch und die Faust darauf 

legte mit den Worten: „Meine Herren, hier ist meine Ehre und jeder wünschbare Nach-

weis“. Die Beisitzer flatterten als angeschossene Enten hinterdrein, weil nie einer ge-

wagt hatte, das Mäppchen unter der Faust wegzuziehen […] Am Freitag kam ein Ge-

meindefaktotum, das den Ertrag eines schönen Lärchenwaldes in die Lotterien aller 

Länder gesandt bis auf ein wenig, das er versoffen hatte. Am Samstag ertränkte sich ein 

Vormund über sieben reiche Waisen, die nun arm geworden. Am Sonntag war wieder 

Ruhetag. Aber am Montag hub der Tanz von neuem an, und so ging er viele Wochen 

fort, dass man die Mägde auf den Gassen, wenn sie des Morgens die Zeitungen holten 

und lasen und die Männer beim Frühschoppen rufen hörte: Sie haben wieder einen! 

Wieder einen!» (Martin Salander, 461f.) 

So dreht sich in Münsterburg das Spekulationskarussell, das die Staatsangestellten im neuen 

liberalen Staat ebenso mitreisst wie die Akteure im sich entwickelnden Finanzsektor. 

Schliesslich erweisen sich auch noch die beiden Schwiegersöhne als Finanzbetrüger, die ver-

haftet werden, worauf die Salanders ihre beiden Töchter ins Elternhaus zurückholen. 

 Im Verlaufe des Romans gibt es eine bemerkenswerte Stelle, in der der Betrüger 

Wohlwend von einem «sehr erfahrenen Irrenarzt», wie es heisst, unauffällig begutachtet wird, 

der feststellt, Wohlwend gehöre zu einem neuen Typus, der «die Macht habe, ein unbequemes 

Faktum sozusagen in ihrem Bewusstsein so gut aus dem Wege zu räumen, dass sie nicht ein-

mal im Schlafe, geschweige im Wachen davon sprechen, wenn sie nicht wollen. Und es seien 

das durchaus nicht geistig starke Leute, vielmehr solche, denen jedes Bedürfnis mangle, sich 

mit sich selbst auseinanderzusetzen. Dieser Mangel vermische sich dann mit einer ordinären 

Verschmitztheit und bilde sich zu einer nützlichen Kraft aus.» (ebd., 316) Salander erscheint 

der neue soziale Typ wie eine Qualle, die sich selbst aufzuheben vermöge.  

Auch die Häufung entsprechender Vorkommnisse wird metaphorisiert: «Es ist wie die 

Reblaus oder die Cholera!» (ebd., 473) Tatsächlich verzieht sich das Gewitter dann auch 

scheinbar. Die «Zeitkrankheiten» (ebd., 507) heilen sich selber, die «Wut des allgemeinen 
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Übels hatte nachgelassen» (ebd., 510). Sogar der Betrüger Wohlwend reist, nicht ganz in 

Schimpf und Schande, ab. Das wirkt wie eine leicht künstliche Versöhnung. Im Übrigen the-

matisiert der Roman nicht den Industriekapitalismus, sondern die Zirkulationssphäre von 

Handel und Finanzen.   

 

VI 

Die ist ja in der Folge zunehmend wichtiger geworden. 1930 veröffentlicht der deutsche So-

ziologe und Kulturwissenschaftler Siegfried Kracauer eine bahnbrechende Studie mit dem 

Titel Die Angestellten, die im Untertitel Nachrichten Aus dem neuesten Deutschland ver-

spricht. Der 1878 geborene Robert Walser hatte schon dreissig Jahre früher aus der neuesten 

Schweiz berichtet. 1892, mit 14 Jahren, beginnt er eine dreijährige Lehre bei der Berner Kan-

tonalbank in Biel, begibt sich danach auf Wanderschaft, schlägt sich mit Gelegenheitsarbeiten 

als Schreiber und Buchhalter durch; Hinweis auf eine Zeit, als solche Tätigkeiten noch eher 

kleingewerblich betrieben wurden.  

Eine seiner ersten Veröffentlichungen macht dieses Milieu 

zum Thema. Im Prosatext Der Commis wird der neue Berufsstand 

ironisch durchleuchtet. Armut und Reichtum, Schein und Sein 

klaffen auseinander:  

«Wie viel edler und reicher ist da die Handlungsweise und das 

Benehmen der Commis, die, so ärmlich sie auch äusserlich auftre-

ten mögen, doch einen Reichtum besitzen, der wahrhaft üppig ge-

nannt zu werden verdient. Reich sein heisst noch lange nicht, in den Augen der ober-

flächlichen Welt als reich erscheinen. Und wahrhaft arm sein heisst, reich scheinen 

müssen, wenn man alle Merkmale einer kargen und bösen Armut in sich trägt.» (Ko-

cher, 54)  

Da ist die Demütigung hinter dem Lächeln, oder das Lächeln vor der Demütigung. Die Com-

mis, die Angestellten, ziehen ihre Identität allein aus ihrer Anstellung. So sind sie schlimmer 

dran als Arbeiter, meint der Autor zu wissen, oder doch nicht ganz.  

Jedenfalls, «ein guter Rechner und Haushalter ist der Commis ohne allen Zweifel» 

(Kocher, 54), schreibt Walser, und daran hält er sich zu Beginn auch selbst. So scheut er sich 

nicht, gegenüber potentiellen Verlegern selbstbewusst von angemessenen Honoraren zu spre-

chen, auch wenn die ihn aus dem Büro lachen. Die Realität ist dann, wieder einmal, eine an-

dere. Als er sich im April 1905 beim Verleger, der seinen Erstling veröffentlicht hat, nach 
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einer Nachzahlung von 100 Mark erkundigt, die ihm nach dem Verkauf von 1000 Exemplaren 

zugesichert sei, wird ihm beschieden:  

«dass von 1300 Exemplaren der Auflage, die von dem Buch hergestellt wurden, bisher 

erst 47 Exemplare abgesetzt worden sind. Diese Zahlen bedürfen sicher keines weiteren 

Kommentars, und obwohl wir natürlich keine Gelegenheit versäumen werden, um auch 

für dieses Buch Propaganda zu machen, so liegt doch der Zeitpunkt, an dem die Herstel-

lungskosten auch nur annähernd gedeckt sein werden, noch in weiter Ferne, so dass wir 

leider bitten müssen, sich wegen des reklamierten Betrages noch zu gedulden.» (Corino 

1987, 354) 

Walsers erster Roman, Geschwister Tanner, beschreibt erneut das Angestelltenmilieu, aus 

dem sich die Figur Simon Tanner trotzig absetzen will: «Ich pfeife darauf, den Vorzug zu 

geniessen, der mit der Auszahlung eines festen, monatlichen Gehaltes verbunden ist. […] Ich 

will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart haben.» Walser selber ist in diesen Jahren gele-

gentlich stellenlos, und in einem Brief an die Schwester stellt er sich vor, als Diener tätig zu 

werden, oder als Hund einer Herrschaft, so wie es etwa zur gleichen Zeit Franz Kafka in den 

Forschungen eines Hundes beschreibt. Aber Kafka, in der Literatur unerbittlicher, bewältigt 

das Leben, als sorgfältiger Versicherungsbeamter, ungleich pragmatischer als Walser.  

Und da ist natürlich Der Gehülfe. Einen «Auszug aus dem schweizerischen täglichen 

Leben» (Der Gehülfe 296), hat Robert Walser den zweiten Roman genannt. Er ist der realis-

tischste von Walsers Texten, ganz nah den eigenen Erfahrungen in Wädenswil entlang ge-

schrieben. In schwebender Leichtigkeit hängt die Existenz. 

Der Commis Joseph Marti tritt eine Stelle beim 

Ingenieur und Erfinder Tobler an. Aber das Verhältnis von 

Arbeitgeber und Arbeitnehmer ist von Beginn weg gestört, 

weil kein Geld da ist, um Marti zu entlöhnen. Auf Geld 

freilich baut das Verhältnis grundsätzlich auf, und mit Geld 

würde es erst vollzogen. Angesichts des fehlenden Geldes 

sind beide, der Ingenieur Tobler wie der Schreiber Marti, 

nicht mehr, was sie zu sein glauben, auch nicht, was sie 

sein wollen. Obwohl Marti sein Gehalt nicht kriegt, bleibt 

er in Sympathie an Tobler und dessen Familie gebunden; die menschlichen Gefühl durchbre-

chen die gesellschaftlichen Rollen und Funktionen. Doch damit entpuppt sich Marti endgültig 

als altmodisch, den neuen Sitten in Bäriswil nicht angepasst. Denn die Bärenswiler sind ein  
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«heimlichfeisser Menschenschlag. Sie haben es alle mehr oder weniger dick hinter den 

Ohren, sie besitzen alle, der eine mehr, der andere weniger, irgend etwas Geheimes oder 

Heimliches, und sie sehen daher alle ein bisschen pfiffig und verschlagen in die Welt 

hinaus. […] Die Bärenswiler sind nicht leicht übers Ohr zu hauen, davor kann sich je-

der, der das probieren will, tüchtig gewarnt sein lassen. […] Im allgemeinen kennen sie 

sich ausgezeichnet, sie rechnen nach, wo sie Vorzüge, wo Fehler besitzen, und sie sind 

immer eher geneigt, ihre Mängel als ihre guten Eigenschaften öffentlich strahlen zu las-

sen, damit ja niemand Bescheid wisse, wie tüchtig sie sind. Umso bessere Handelsge-

schäfte machen sie dann. […] Aber vor allen Dingen […] sind sie trocken und nüchtern, 

ein Schlag Menschen, wie geschaffen dazu, bescheidene aber sichere Geschäfte zu ma-

chen und dito Erfolge zu erzielen. Die Häuser, die sie bewohnen, sind sauber wie sie 

selber, die Strassen, die sie bauen, sind ein bisschen holperig, genaue wie sie selber, und 

das elektrische Licht, das ihre Dorfstrassen Abends beleuchtet, ist praktisch, wiederum 

exakt wie sie selber.» (Der Gehülfe, 156-158) 

Unter diesem Menschenschlag haben es sowohl Tobler wie Marti schwer. Auch der geniali-

sche Einzelerfinder muss vor dem Zwang zur schnellen Verwertung kapitulieren. Die Krise 

kündigt sich an, der Kapitalismus frisst seine schwächeren Kinder.  

Robert Walser, andererseits, schlägt sich dann mit Prosastücken für Zeitungen durch, 

mit dem, wie er es selber nennt «Prosastückligeschäft», einem Begriff, der einem in seiner 

heimtückischen Behäbigkeit in den Magen schlägt. Doch die Strategie, das Geld zum essba-

ren Häppchen zu erklären, geht nicht auf. Als Walter Hauschild, Besitzer des Zürcher 

Grethlein-Verlags, Interesse bekundet, einen neuen Roman von Walser zu veröffentlichen, 

erhält er einen Brief des Inhalts, Robert Walser sei bereit, ihn zu empfangen, unterzeichnet: 

«Cäsar, Diener von Herrn Walser». Nachdem «Hauschild, der Einladung Folge leistend, zu 

dem ärmlichen Mansardenzimmer emporgestiegen ist, öffnet ein Mann in Hemdsärmeln die 

Tür: Ja, sein Herr, Robert Walser, sei zu sprechen, er lasse bitten, sich einen Augenblick zu 

gedulden. Zwei Minuten danach geht die Tür wieder auf, und vor dem Besucher steht der 

gleiche Mann, jetzt mit einem Rock bekleidet, und stellt sich als der gesuchte Schriftsteller 

vor.» (Corino 1987, 355f.) Der verzweifelte Scherz kommt nicht eben gut an; umso weniger, 

als Walser, nicht ganz unverständlich, noch ein Honorar von 3000 Franken fordert, was Hau-

schild als unvernünftige Grille empfindet. So verzichtet er auf eine Herausgabe von Walsers 

Werk und erklärt gutmeinend-bedauernd, man müsse den Dichter in ein vernünftiges Milieu 

überführen. Was wenig später geschieht, in Form der Berner Klinik Waldau, wo Walser, ma-

terieller Sorgen entledigt, ein paar Jahre lang das Prosastückligeschäft wieder aufnimmt, bis 
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1933 die zwangsweise Überführung in die Klinik Herisau erfolgt. Der Rest sind lange Wande-

rungen und Gespräche mit dem Mentor Carl Seelig, aber schriftstellerisches Schweigen. 

 

 

VII 

Auch Robert Musil  hat um seinen Wert gewusst, ohne ihn zu Lebzeiten umsetzen zu können. 

Es ist eine der traurigsten Lektüren, die man sich vorstellen 

kann: Musils Briefe aus den letzten Lebensjahren in der Schweiz. 

Darin geht es, vor allem und immer wieder, um die Frage, wie man 

zu Geld kommt, und viel mehr noch um die Peinlichkeit, dass es, vor 

allem und immer wieder, um Geld geht.  

Das Thema war für Musil nichts Neues. Sein Verhältnis zum 

Geld war von geistesaristokratischer Ignoranz. Elias Canetti hat   

überliefert, dass Musil kein Portemonnaie besass, sondern in der Öf-

fentlichkeit immer von seiner Frau Martha begleitet wurde, die noch 

die geringsten Ausgaben für ihn beglich. «Er weigerte sich, an Geld zu denken, es langweilte 

und belästigte ihn. Es war ganz in seinem Sinne, dass seine Frau Geld wie Fliegen von ihm 

verscheuchte.» (Howald 1992, 4)  

Nach dem Zusammenbruch der Donaumonarchie, in der Musils Vater zum Ver-

dienstadel gehört hatte, war allerdings nicht mehr gar so viel Geld zu verscheuchen. Von den 

frühen 1920er Jahren abgesehen, als Musil essayistisch und journalistisch tätig war, konnte er 

sich nie als Schriftsteller mit seinen Arbeiten auf dem Markt behaupten, obwohl sein Rang als 

führender zeitgenössischer Autor früh feststand. Daraus entwickelt er gleichsam naturwüchsig 

als die ihm gemässe Form das Mäzenat. Die Arbeit am Hauptwerk Der Mann ohne Eigen-

schaften wird vom Verleger Ernst Rowohlt lange Jahre hindurch durch Vorschüsse unter-

stützt. Später gibt es verschiedene Freundeskreise, Musil-Fördergesellschaften, die seine Ar-

beit überhaupt erst ermöglichen. 

1938, mit der Flucht oder dem Rückzug aus Österreich in die Schweiz, nimmt das 

Problem eine besondere Färbung und eine neue Schärfe an. Wieder findet sich ein Freundes-

kreis; übrigens waren einst auch für Gottfried Keller in Zürich Aktien ausgegeben worden, 

damit der Schulden tilgen konnte. Musil verfügt dank deutscher, amerikanischer und schwei-

zerischer Gönner pro Monat über 500 Franken, was einem durchschnittlichen Angestelltenho-

norar entspricht. Für Musil aber ist das peinlich wenig. Er will auf bestimmte Dinge nicht 

verzichten. Nach der ersten Unterkunft in einer Pension in Zürich siedelt er mit seiner Frau 
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nach Genf über, wo es nicht unter Vierzimmerwohnungen abgeht. Zum Befremden der 

Schweizer Bekannten kleidet er sich teuer, fährt im Zug zweiter statt dritter Klasse, ja, in den 

als beengt empfundenen Verhältnissen halten sich die Musils weiterhin ein Dienstmädchen. 

Hier wird Geld zum Ausdruck von sozialem, 

grossbürgerlichem Status. Kellers Mutter hatte einst nach dem 

Tod des Ehemanns als erste Sparmassnahme alle Bediensteten 

entlassen; Robert Walser hatte in Scharaden seinen eigenen 

Diener gespielt. Musil kann und will nicht über die Herkunft 

springen, weder im Verzicht noch im verzweifelten Spiel.  

Mit dieser Haltung eckt er, der eh schon jenseits aller 

Szenen stand, weiter an. Die soziale Isolierung im Exilland 

nimmt zu. So wie er kaum den 

Kontakt zur Schweiz sucht, sucht 

die offizielle Schweiz keinen 

Kontakt zu ihm. In den vier letzten 

Lebensjahren in der Schweiz wird 

er nur zu drei Lesungen eingeladen, mit abnehmendem Erfolg. In 

Genf füllt sich am 19. Januar 1939 immerhin noch ein 

mittelgrosser Saal halb, über die Zürcher Lesung am 22. Februar 

erscheint zwar ein freundlicher Bericht in der NZZ, doch Musil 

fühlt sich durch den mangelnden Publikumszuspruch gekränkt; 

und nach Winterthur kommen am 29. Januar 1940 ganze 20 

Leute. Schweizer Mäzene findet er keine, die Reinharts aus 

Winterthur haben sich schon Rilke ans Revers geheftet und sind 

ansonsten vom Leben angeekelt; Carl Jacob Burkhardt oder 

Martin Bodmer ignorieren ihn.  So bleiben ein paar wenige 

Bekannte, vor allem Pfarrer Robert Lejeune und Armin Kesser. 

Musils Reflexionen über die Schweiz erfolgen in einem Vakuum, und drehen sich, 

ausgehend von der eigenen Situation, um zwei Punkte unseres vermuteten Nationalcharakters: 

Um den Umgang mit Fremden und um den mit Geld. 

«Schweizer, Durchschnitt: Höflich nur, wenn Nutzen dabei; denke Kurhaus Tarasp und 

Umquartierung der Gäste in Vulpera aus Waldhotel bei Saisonschluss. Die Schweizer 

wissen, was sich gehört, sie werden nie neue Liebenswürdigkeiten erfinden, aber die üb-

lichen verkaufen sie als ordentliche Kaufleute. Auch in den höheren und höchsten 
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Schichten ist man bloss dann bemüht, und nicht vergesslich, wenn es einem zum Vorteil 

gereichen soll.» (Howald 1992, 5)  

Die beiden Züge, Angst vor Fremden und Sorge ums Geld, finden sich sehr schön in den un-

rühmlichen Stellungnahmen des Schweizer Schriftstellerverbands zu Asylgesuchen exilierter 

Schriftsteller während des 2. Weltkriegs. Man findet darin einigen Antisemitismus, man fin-

det aber vor allem Konkurrenzneid. Abgelehnt werden vorwiegend journalistisch tätige Be-

rufskollegen, von denen man fürchtet, sie würden hier arbeiten und den Einheimischen die 

Aufträge wegschnappen. Musil dagegen kann zu Recht als harmlos, als unschädlich eingestuft 

werden, politisch wie kommerziell; sein Gesuch um Niederlassung wird deshalb unterstützt.  

So spiegelt man sich gegenseitig. Er hat kein Geld und will sich damit nicht die Hände 

schmutzig machen, erwartet aber, dass er Geld erhält, weil es ihm zusteht. Die Schweizer 

Kulturinteressierten haben Geld, wollen es verachten, sind aber doch überzeugt, dass man es 

sich verdienen muss. Die von beiden Seiten verweigerte Assimilation drückt sich im bitter-

resignierten Urteil Musils über die Schweiz aus:  

«Man ist solide im Urteil und hält den Toten die Treue, ob sie nun Keller, Meyer, Rilke 

oder Hofmannsthal heissen; auch ich fühle mich einigermassen sicher, dass man einst 

meinen Schweizer Aufenthalt wohlgefällig buchen wird; aber erst auf seinen Tod war-

ten zu müssen, um leben zu dürfen, ist doch ein rechtes ontologisches Kunststück.» 

(Howald 1992, 11) 

Obwohl selbst diese Zuversicht nicht ganz berechtigt ist. Von Musils Aufenthalt in der 

Schweiz ist einzig eine bescheidene Tafel am ersten Wohnsitz in Genf zurückgeblieben. Das 

andere Wohnhaus, in dem er wohnte und wo er 1942 starb, wurde vom Kanton, dem es ver-

kauft worden war, Ende der 1980er Jahre abgerissen, ohne dass sich in Genf oder in der übri-

gen Schweiz jemand darum gekümmert hätte. Die Sache hat, wie oft bei solchen Dingen, ein 

groteskes Nachspiel: Als der Leiter des Klagenfurter Musil-Archivs vom geplanten Abriss 

hörte, setzte er sich sofort mit dem ehemaligen Besitzer in Verbindung, und dieser erklärte 

sich bereit, dem Musil-Archiv die Musil’sche Badewanne zu überlassen. Deren Transport 

erwies sich schliesslich als zu umständlich; und so hat sich das Musil-Archiv mit den Wasser-

hähnen der Badewanne begnügt, die ihm per Post zugeschickt wurden. 

 

VIII 

Man könnte ein Triptychon erstellen, mit Musil in der Mitte, als Seitenbilder Thomas Mann 

rechts und Bertolt Brecht links: Der Grossbürger, der seinen Status im Exil auch finanziell 
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zementiert, und der Wahl-Proletarier, der die schärfsten Analysen zum Geldfetisch schreibt, 

und sein Schweizer Bankkonto pflegt. Aber das führt zu weit ab. 

Bleiben wir deshalb in der Nähe. Brecht hat ja provokativ verächtlich gefragt, was 

denn die Ausraubung einer Bank schon bedeute gegen die Gründung einer Bank; entspre-

chend zeigte Die Dreigroschenoper die Unterwelt als Geschäftswelt, und in der Heiligen Jo-

hanna der Schlachthöfe werden schmutzige Geschäftspraktiken in klassischen – nun ja, bei-

nahe klassischen – Hexametern deklamiert.  

 Friedrich Dürrenmatt, mehrfach in Brecht verbissen, treibt das for-

mal noch weiter und schreibt die Oper einer Privatbank. Frank der Fünfte, 1959 uraufgeführt 

und durchgefallen, zeigt in kabarettistischen Nummern den Machtkampf in einer Dynastie 

von Privatbankiers. Gangster werden als Direktoren eingestellt, Callgirls zur Erpressung ein-

gesetzt. Eine Aussstellung in Bern, die Anfang 2005 zum Thema Schreiben und Geld handel-

te, dokumentierte, wie Dürrenmatt zu Beginn seiner Karriere auf öffentliche Institutionen und 

staatliche Kulturförderungen angewiesen war, bevor er zum, wie es ein Journalist formuliert, 

«Dichterkrösus wurde, der für den Fotografen im Swimmingpool seines Anliegens posiert 

und ungeniert mit seinem Reichtum protzt.» (Scherer 2005, 51) Dabei wimmelt es in Dürren-

matts Werk von Millionären. Schon Claire Zachanassian hat im Besuch der alten Dame 

(1956) die Menschlichkeit mit Millionen auf die Probe gestellt. Im späten Durcheinandertal 

(1989) wird den armen Reichen eine «Religion der Armen» zur kurzfristigen seelischen Er-

quickung angeboten. Und die Doppelstruktur kehrt zurück: Gott hat sich in den grossen Alten 

mit Bart und einen grossen Gangster ohne Bart aufgespalten, zwischen denen die Reichen als 

Spielball durcheinander wirbeln. Da ist die Schweiz als Modell längst ins Globale erhoben. 

Mittlerweile sind wir im globalen Casino-Kapitalismus, den Thomas Hürlimann oder 

Urs Widmer oder Martin Suter in der Form seiner Manager auf Bühne und Papier bringen. 

Aber das wäre ein neues Thema. 
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