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Wir betraten die Toskana am 10. November. Das Fest des Heiligen Martin am 12. November 

verbrachten wir in einer Kate am Rande des Kastanienwalds. Von der Tür aus blickten wir auf 

die verschlungenen, gewundenen Täler der Garfagnana. Dies war eine wahrhaftig romanti-

sche Landschaft, mit Wäldern, Bergen, Dörfern auf Hügeln und Schlössern auf schroffen 

Felswänden. Sie war schattenhaft, unregelmässig, abgetönt in den Farben und ›schrecklich‹ in 

Einzelheiten. Im Haus wohnten drei Mädchen – knapp unter und über zwanzig Jahre alt. Sie 

hatten einen Kuchen gebacken. Wir sassen des Nachts ums Feuer, assen den Kuchen und 

tranken vin santo, süssen Wein, der aus getrockneten Trauben gemacht und für Feiertage auf-

bewahrt wird. Die Mädchen waren hübsch und flirteten mit uns, selbstbewusst, herausgeputzt 

und sicher durch die Gewissheit, dass wir am nächsten Tag weiterziehen würden. Ich horchte 

auf den Tonfall ihrer Gespräche und fühlte, dass wir die Grenze zu einem Land überschritten 

hatten, wo das Leben einfacher war und mehr als nur Arbeit versprach. 

 Am nächsten Tag marschierten wir auf dem Maultierpfad weiter. Über uns führten 

grosse, scharfe Kämme zum schneebedeckten Gipfel des Abetone. Der Weg verlief in Spitz-

kehren, fiel Hunderte von Metern zu einem Sturzbach ab, gelblich-weiss vom Schneewasser, 

stieg dann erneut an, um die gegenüberliegende Seite der Schlucht zu bezwingen. Zuoberst 

mochte eine Lichtung sein, ein Plateau hoch oben zwischen den Kastanienbäumen mit einer 

vereinzelten Steinhütte. Ein Maultier klapperte in einem Stall mit den Hufen. In der einsam-

sten dieser Hütten fanden wir einen Köhler – ein Witwer mit zwei Kindern. Das Mädchen 

besorgte den Haushalt. Der Sohn half dem Vater, trottete auf dem hölzernen Packsattel die 

regengetränkten Wege hinauf, durch die nassen Wälder, zu Lichtungen, wo Holz unter einem 

Kegel ausgehackter Grasstücke zu Holzkohle verglimmte. Zusammen packten sie Holzkohle 

in Säcke, bis die sich prall wölbten. Mit geschmeidigen Zweigen, schnell ineinander verwo-

ben, wurde die Öffnung verschlossen. Dann gingen sie wieder zur Hütte hinunter. Das Maul-

tier vor ihnen suchte sich seinen Weg durch das dichte, schlüpfrige Geschiebe des Kastanien-

laubs.  

 Über der Familie lag eine Atmosphäre der Wärme und Gemeinschaftlichkeit, die sogar 

Fremde wie uns einschloss. Des Nachts rösteten wir Kastanien in einer Bratpfanne mit lan-
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gem Stiel und tranken den dünnen Wein von den Hügeln. Der Regen tropfte und zischte in 

den Herd. Der Mann sass am Feuer und hörte zu, als Ted und ich miteinander sprachen. 

 »Ihr seid aus Schottland, nicht wahr?«, fragte er plötzlich mit reinstem Glasgower Ak-

zent. Die Tochter hörte mit der Hausarbeit auf und lächelte stolz, als ihr Vater uns erzählte, 

wie er, wie andere aus den Hügeln, als junger Mann via Frankreich nach Clydeside gereist 

war, um dort Gipsmadonnen an die gläubigen Iren in den Slums der Industriestädte zu ver-

scherbeln. Nachdem er seine Waren verkauft hatte, war er in eine Zeche gestiegen. Die De-

pression der dreissiger Jahre hatte ihn in den heimatlichen Wald zurückgetrieben. 

 Seine Tochter mischte einen Teig aus grobem, rötlichem Mehl. Ich steckte den Finger 

in die Schüssel; der Teig schmeckte süss, mit einem bitteren Nachgeschmack. Kastanienmehl. 

Sie hob eine riesige Zange vom Kaminhals und wärmte sie in den Flammen. Jeder Zangenarm 

endete in einer runden Platte, einer winzigen Waffelform. Auf jede liess sie ein wenig Öl fal-

len, das auf dem heissen Eisen zischte und rauchte. Dann fügte sie einen Klecks Teig hinzu, 

schloss die Zange fest und hielt sie erneut in die Hitze. Als sie sie wieder herauszog, reichte 

sie uns heisse, dünne Pfannkuchen. Wir assen sie mit Weichkäse. Ich erinnerte mich an eine 

alte Frau in Breughels fastnächtlichem Jahrmarkt, die sich über ein Holzfeuer beugt, mit einer 

Schüssel voller Teig neben sich und einer langstieligen Zange. 

 Wir schliefen im Heustadel über dem Maultier. Es polterte die ganze Nacht in seinem 

Stall herum. Der Ort hiess Pian della Fava, in der Nähe des Dorfes Antelminelli in der Pro-

vinz Lucca. 

 Anfang Dezember waren wir auf den Hügeln bis oberhalb Pistoia gelangt. Von unserer 

Italienkarte wussten wir, dass wir eine Eisenbahnlinie samt einem Fluss auf unserer Seite zu 

überqueren hatten. Es waren Tage voller Regen und Schneeregen, die Pfade quietschten unter 

den Schuhen, und es tropfte von den Bäumen. Ich erinnere mich an ein Feuer in einer Höhle, 

wo wir am Mittag unsere Kleider trockneten, und als wir wieder im Freien waren, überrasch-

ten uns Schnee und Regen, die uns erneut bis auf die Haut durchnässten. Ich erinnere mich an 

einen nicht sehr wohltätigen Priester, der uns wegwies, und an eine arme Frau, die uns he-

reinbat und einen grossen Topf voller gnocchi machte, kleine Kartoffelknödel mit einer Sauce 

aus Öl und Tomaten. Ich erinnere mich, wie wir auf die kahlen Anhöhen jenseits der Baum-

grenze gelangten und Brot und Käse in einem steinernen Schafstall assen. Im nächsten Tal 

befanden sich Eisenbahnlinie und Fluss. Jenseits davon würden wir Florenz sehen. Wir ent-

schieden uns, für die Nacht anzuhalten und unseren Weg zu erkunden. 

 Am Hang waren ein oder zwei Lichter zu sehen. Wir stiegen an einem einsamen Bau-

ernhof vorbei hinunter und sahen unter uns, über den Abhang verstreut, ein Dorf von etwa 
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1000 Seelen. Ein Dorf konnte Autorität bedeuten, vielleicht einen faschistischen Milizposten, 

carabinieri. Also stiegen wir in der Dämmerung wieder bergaufwärts. An der Biegung eines 

engen Pfads kam uns ein Mann entgegen – mittelgross, Backenbart, Ansatz zu einem 

Schnurrbart auf der Oberlippe, den Hut in den Nacken zurückgeschoben und mit einem Re-

genmantel, wie ein Revolverheld aus einem irischen Theaterstück. Die rechte Hand steckte in 

der Manteltasche. 

 Ich grüsste ihn und schickte mich an, an ihm vorbeizugehen. Er blockierte den Weg. 

Ted marschierte mit einem kräftigen Eschenstock. Er hob ihn auf Schulterhöhe und packte ihn 

mit beiden Händen. 

 Der Fremde trat ein wenig zurück und lächelte. Wir trügen britische Armeestiefel, 

meinte er. Wir bejahten herausfordernd und fragten ihn, ob es ihn etwas angehe, was wir trü-

gen. Er fragte, ob wir von den Partisanen gehört hätten. Wir sagten ihm, wir glaubten nicht so 

recht daran. Er grinste und meinte, wir hätten Glück, denn er sei Verbindungsoffizier einer 

Partisaneneinheit. Falls wir ihm nicht glaubten, könnten wir ins Dorf kommen. Dort gebe es 

noch mehr wie uns. Wir schauten einander an und diskutierten. Ihr habt Angst, sagte er, und 

ich kann es euch nicht verübeln. Ich gehe voran, wenn ihr wollt. Ted meinte, wir sollten es 

riskieren. Wir traten zur Seite, um ihn vorbeigehen zu lassen, schulterten unsere Säcke und 

marschierten durch die Dämmerung weiter. Er hielt an und wandte sich um. 

 »Wie heisst du?« 

 Ich sagte es ihm. 

 »Zu kompliziert. Ich werd dich Carlino nennen. Und der andere? Edoardo. In Ord-

nung.« 

 So kam ich zu einem neuen Namen. 

[…] 
 

11 

[…]  

Es war eine ruhige Nacht, beinahe wolkenlos, ohne Mond. An der Strasse nach Siena leuchte-

te ein Kalkofen wie ein mittelalterliches Höllenfeuer. Wir hofften, er werde nicht für eines 

unserer Signalfeuer gehalten werden. Weit oben im Tal dröhnten Stiefelschritte auf dem 

Steinpfad. Der Leutnant war unterwegs. Ich ging die Leuchtfeuer inspizieren. Sie waren alle 

vorbereitet und bewacht. Das Flüstern der Männer verriet Erregung und eine Spur Nervosität. 

Sie hantierten mit ihren Gewehren und wischten den Tau vom Metall. Bald würden sie besse-

re Waffen in den Händen halten. Einmal mehr überprüften wir das Signal. Dreimaliges Auf-

blitzen mit einer Taschenlampe. Dann würden sie das Reisig in Brand setzen. Fröstelnd mar-
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schierte ich durch die dunkle Talsenke zurück. Es war Mitternacht; der Himmel ruhig; die 

Luft kalt und feucht. Einmal, weit weg, hörten wir das Rasseln von Ketten, als eine gepanzer-

te Kolonne an die Front verschoben wurde. Ein Lastwagen dröhnte am Kalkofen an der Stras-

se nach Siena vorbei. Ein verfrühter Hahn krähte hinter den Hügeln. Dann hörten wir weit 

weg eine Moskito summen. Das Flüstern hörte auf. Der Lärm wuchs an, zog unsere Blicke zu 

den dunklen Flächen zwischen den Sternen. Irgendwo jenseits der Milchstrasse wurde der 

Ton schwächer und verlor sich. In unseren Ohren blieb nur das Hämmern des eigenen Bluts 

und das Echo eines Herzschlags. Wir warteten bis zur Morgendämmerung. 

 Die nächste und die übernächste Nacht war es dasselbe. Mit jeder Wacht nahm die 

Spannung ab und ging Prestige verloren. Bald würden unsere Bauern schwankend werden. 

Die Front würde sich nach Norden verschieben. Wir würden die Kanonen hören können, und 

nichts wäre getan. 

 Um neun Uhr dreissig in der vierten Nacht kam Gino, der junge Südafrikaner, das 

blonde Haar verschwitzt. Die Zigaretten waren erneut angekommen. Er hatte jedermann be-

nachrichtigt, den er finden konnte. Zusammen begaben wir uns zum Leuchtfeuer auf dem 

Weg oberhalb des Baches und zogen die Reisigbündel unter den Büschen hervor. Übers Tal 

hinweg hörte ich knackende Zweige; Stimmen drangen über den dem Boden entlangschlei-

chenden Dunst. Kein Zeichen vom Leutnant mit seinen Leuten; es würde spät werden, bevor 

er sie auf den verstreuten Höfen eingesammelt hatte.  

 Eine halbe Stunde nach Mitternacht, und immer noch keine Spur vom Leutnant. Wir 

entschieden, die Feuer unter allen Umständen anzuzünden und das Risiko einzugehen, bei 

Morgengrauen noch im Freien zu sein, während wir die Container einsammelten. Es würde 

lange dauern, nur mit zwei Mann bei meinem Leuchtfeuer und drei an den andern beiden. 

Dann hörte ich aus der Richtung der Mühle Marschschritte. Sie waren zu laut für Geheimhal-

tung. Jemand hastete voran. Ich schob den Sicherheitsflügel meiner Beretta vor. Es war der 

Leutnant persönlich. 

 Signor capitano, es ist einer zu viel. 

 Einer wovon? 

 Ein Mann zu viel. 

Dann kamen sie heran, und ich sah ihn zum ersten Mal. Eine dunkle Gestalt, klein neben der 

bäuerlichen Eskorte. Sein Gesicht war vor dem Hintergrund der dunklen Büsche ein bleiches 

Oval. Ich war weniger an ihm interessiert als ärgerlich über die Verkomplizierung.  

 Er kann uns helfen, oder? 
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 Der Leutnant lachte. Er hatte eine Art zu lachen, die eine humorlose Verneinung dar-

stellte. Ich trat zur Seite, um seine Geschichte zu hören. Beim Mühlteich hatten sie angehal-

ten, um auszuruhen und Nachzügler abzuwarten. Das Abzählen ging nicht auf. Es war einer 

zu viel. Er wollte nicht sagen, woher er kam. In einer Tasche fanden sie eine Erpressernotiz, 

hingeschmiert, fehlerhaft, schmutzig. 

 Schauen wir ihn mal an, sagte ich. 

 Zuerst durchsuchten sie ihn und leerten aus seinen Taschen billige Talismane. Ein 

Amulett des Heiligen Antonius, um ihn davor zu bewahren, Münzen fallen zu lassen und 

Briefe zu verlieren; zerknitterte Briefumschläge, mit Adressen beschriftet; die Fotografie ei-

nes Mädchens mit dunklen Haaren und starren dunklen Augen. Nichts in den Schuhen. Nichts 

in den Säumen der Kleider. Keine Waffe. Keine Geldkatze. In der Hüfttasche ein zerfledder-

tes Notizbuch mit Adressen in Rom, Volterra, Viterbo, Siena. Eine in Sardinien. Das Mäd-

chen mit den starren Augen und der hingeschmierten Widmung Tanti baci dalla Tina verriet 

mir nichts. Dann begann ich ihn zu befragen. 

 Seine erste Antwort war ruhig und bedächtig; die Stimme flach und gleichmässig. 

Sono Sardo. 

Also kam er aus Sardinien. Der Mann mit der Taschenlampe entspannte einen ermüde-

ten Muskel, und das kreisrunde Licht bewegte sich ein wenig, fiel von den reglosen Händen 

des Jungen mit den abgebissenen Nägeln auf das Gesicht. Er blinzelte, und die dunklen Pupil-

len verengten sich. Was mir am meisten auffiel, war die Unbeweglichkeit seiner Züge, die 

scheinbar fehlende Tiefe; vielleicht ein Effekt des Lichts. In dieser merkwürdigen Leere 

konnte ich weder Hoffnung noch Furcht lesen; dennoch wusste ich, dass er sich fürchtete, und 

zwar durch das plötzliche Zucken des Adamsapfels und das unruhige Herumscharren der 

Hände zwischen dem Laub. 

Die ganze Zeit während der Fragen und den langsamen Antworten, den verblüffenden 

Widersprüchen, den Halbwahrheiten und den Lügen horchten wir auf einen Ton zwischen den 

Sternen – den Samen eines Lärms, der anschwellen würde, bis er das Tal mit der langen, ebe-

nen Abwurfschneise anfüllen würde. Es war nach zwei Uhr morgens. Uns blieb noch eine 

Stunde. Sie würden die Maschinen auf den Flugpisten aufheulen lassen, während die Propel-

ler in den Lichtern aufzuckten. Die Taschenlampe wurde schwächer und wieder stärker. Je-

mand sagte: »Schalt sie aus, wir brauchen sie später noch.« Ich stand auf, um die verkrampf-

ten Beine zu strecken, zündete unter meiner Jacke eine Zigarette an und machte ein paar 

Schritte den Pfad hinunter. Ich hörte den Leutnant hinter mir; er war ungeduldig, beinahe ner-

vös. 
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Be’, cosa si fa? 

Ja, was sollten wir tun? 

 Wir gingen zurück. Der Junge lag beim Pfad auf dem Rücken und schaute in die dunk-

len Baumäste hinauf. 

 Wer hat diese Adressen geschrieben? 

 Ich. 

 Zu wem gehören sie? 

 Ich weiss es nicht. 

 Warum hast du sie dann geschrieben? 

 Um die Zeit totzuschlagen, Dio mio, um die Zeit totzuschlagen. 

 Die in Siena auch? 

 Ja, die auch. 

Er wandte das Gesicht ab. Plötzlich schien er nur noch eines zu wollen – von meinen Fragen 

und dem Lichtstrahl der Taschenlampe im Gesicht befreit zu werden. Ich beugte mich hinun-

ter und rollte ihn erneut auf den Rücken; die Pistole fiel mir aus der Tasche. Ich legte sie auf 

die Handfläche und strahlte sie mit der Lampe an. 

 Schau, jetzt ist nicht die Zeit für Witze. Wer bist du? Woher kommst du? 

 Sono Sardo. 

Er wandte sich erneut ab. 

 Was würdest du tun? 

Der Leutnant lachte freudlos. 

 Du hast hier zu entscheiden. 

Mir blieb für eine Entscheidung noch eine halbe Stunde bis zur Dämmerung. Immer noch 

kein Flugzeug. Ich fühlte, wie sich die Frage löste: Es ist beinahe drei, sie müssen den Abwurf 

bald durchführen, er darf ihn nicht sehen, er muss sterben. Warum? Weil seine Geschichte 

durch und durch unglaubwürdig ist. Das ist alles, aber es reicht. 

 Aber immer noch konnte ich die Worte nicht sagen. 

 Sie hatten ihm eine Zigarette gegeben. Er zog langsam daran und genoss die Schärfe 

des selbst getrockneten Tabaks. Ich hatte ihn zum ersten Mal im Kriegsgefangenenlager ge-

schmeckt. Damals hatte ich auch an den Tod gedacht. Nicht, dass dort grosse Gefahr bestand, 

sah man ab von übereifrigen Wachposten oder gelegentlichen Ausbrüchen der Hysterie, wenn 

die Reihen sich beim Appell hin und her bewegten und die Wachen ihre Gewehre von den 

Schultern nahmen. Aber in der Dunkelheit gab es Anfälle kindischen Schreckens und den 

kalten Schweiss der Angst. 
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 Meine Uhr leuchtete fahl. Es begann zu dämmern. Die Flugzeuge würden nicht mehr 

kommen. Aber er wusste zu viel. Mir war übel, und ich war wütend. Wütend, dass sie uns im 

Stich gelassen hatten, wütend über den Leutnant, dass er mir nicht bei der Entscheidung half, 

wütend über das Opfer, dass es existierte. Um zehn vor drei wandte ich mich zum Leutnant. 

 Bisogna che sparisca. 

 Er muss verschwinden. Der Euphemismus des Untergrunds, der heimlichen Mörder. 

Beim ersten Licht trennten wir uns. Der Leutnant und seine Männer gingen davon. Die Südaf-

rikaner stiegen mit dem Gefangenen durch die Wälder zum Biwak hoch. Ich schlief ein paar 

Stunden in einer Scheune. Meine Träume wurden von Maschinenlärm zerrissen. Es war das 

Flugzeug, das kreiste und nach der Abwurfzone suchte. Endlich, jenseits des Arbia, unterhalb 

einer Reihe von Hügeln, sah der Pilot Lichtzeichen. Er drehte ab, stabilisierte sein Gleichge-

wicht in der Abwurfschneise, und die Fallschirme strömten über den Biwakfeuern einer deut-

schen Kolonne heraus.  

 Sie erschossen den Jungen, als ich querfeldein hastete, um zu sehen, was vom Waffen-

abwurf zu retten war. Aus einem Instinkt des Erbarmens heraus versuchten sie es, während er 

schlief, und senkten den Revolver auf Höhe seines Auges. Aber es folgte nur das Klicken des 

Hammers auf der Patrone. Durch das Geräusch erwachte er. Sie lachten spontan, hysterisch. 

Uno scherzo, sagten sie, uno scherzo. Er lächelte über den seltsamen Scherz und drehte sich 

um, um weiterzuschlafen. Beim zweiten Mal gab es ein scharfes Knacken und den Geruch 

von Angesengtem, als das Mündungsfeuer sein Haar verbrannte. Mit geschlossenen Augen 

kippte er auf die andere Seite und sagte Madonna. Dann nahm einer einen Karabiner und 

schoss ihm durch die Stirn. 

 Also war ich nicht dort, als er starb. Ich betrachtete es als Desertion – gegenüber ihm 

und den andern. 
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