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Wir betraten die Toskana am 10. November. Das dreessHeiligen Martin am 12. November
verbrachten wir in einer Kate am Rande des Kastawakls. VVon der Tur aus blickten wir auf
die verschlungenen, gewundenen Téler der Garfagri2ies war eine wahrhaftig romanti-
sche Landschaft, mit Waldern, Bergen, Dorfern atijéln und Schléssern auf schroffen
Felswanden. Sie war schattenhaft, unregelmassigtait in den Farben und >schrecklich< in
Einzelheiten. Im Haus wohnten drei Madchen — knaier und Gber zwanzig Jahre alt. Sie
hatten einen Kuchen gebacken. Wir sassen des NaoigsFeuer, assen den Kuchen und
trankenvin santg stissen Wein, der aus getrockneten Trauben gemadHtir Feiertage auf-
bewahrt wird. Die Madchen waren hibsch und fliriet@t uns, selbstbewusst, herausgeputzt
und sicher durch die Gewissheit, dass wir am naohBag weiterziehen wirden. Ich horchte
auf den Tonfall ihrer Gesprache und fuhlte, dagsdv@ Grenze zu einem Land tberschritten
hatten, wo das Leben einfacher war und mehr alé\rheit versprach.

Am nachsten Tag marschierten wir auf dem Maultatpwveiter. Uber uns fiihrten
grosse, scharfe Kdmme zum schneebedeckten GipfeAloetone. Der Weg verlief in Spitz-
kehren, fiel Hunderte von Metern zu einem Sturzbathgelblich-weiss vom Schneewasser,
stieg dann erneut an, um die gegenuberliegende 8erit Schlucht zu bezwingen. Zuoberst
mochte eine Lichtung sein, ein Plateau hoch obeschen den Kastanienbaumen mit einer
vereinzelten Steinhdtte. Ein Maultier klappertesinem Stall mit den Hufen. In der einsam-
sten dieser Hutten fanden wir einen Kohler — einv&i mit zwei Kindern. Das Madchen
besorgte den Haushalt. Der Sohn half dem Vatetteteoauf dem hoélzernen Packsattel die
regengetrankten Wege hinauf, durch die nassen Waldd.ichtungen, wo Holz unter einem
Kegel ausgehackter Grasstiicke zu Holzkohle verglan@usammen packten sie Holzkohle
in Sacke, bis die sich prall wolbten. Mit geschnged Zweigen, schnell ineinander verwo-
ben, wurde die Offnung verschlossen. Dann gingemgder zur Hutte hinunter. Das Maul-
tier vor ihnen suchte sich seinen Weg durch ddstelischlipfrige Geschiebe des Kastanien-
laubs.

Uber der Familie lag eine Atmosphare der Warme @acheinschaftlichkeit, die sogar

Fremde wie uns einschloss. Des Nachts rosteterKagtanien in einer Bratpfanne mit lan-
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gem Stiel und tranken den dinnen Wein von den Hiligaér Regen tropfte und zischte in
den Herd. Der Mann sass am Feuer und horte zligdlsind ich miteinander sprachen.

»lhr seid aus Schottland, nicht wahr?«, fragtgl@&tzlich mit reinstem Glasgower Ak-
zent. Die Tochter horte mit der Hausarbeit auf l#whelte stolz, als ihr Vater uns erzahlte,
wie er, wie andere aus den Hugeln, als junger MaarFrankreich nach Clydeside gereist
war, um dort Gipsmadonnen an die glaubigen Iredein Slums der Industriestadte zu ver-
scherbeln. Nachdem er seine Waren verkauft hatie,ewin eine Zeche gestiegen. Die De-
pression der dreissiger Jahre hatte ihn in dendtéahen Wald zurtickgetrieben.

Seine Tochter mischte einen Teig aus grobemch@&i Mehl. Ich steckte den Finger
in die Schissel; der Teig schmeckte suss, mit eiméeren Nachgeschmack. Kastanienmehl.
Sie hob eine riesige Zange vom Kaminhals und wéasmetén den Flammen. Jeder Zangenarm
endete in einer runden Platte, einer winzigen Waffi@. Auf jede liess sie ein wenig Ol fal-
len, das auf dem heissen Eisen zischte und raudhten flgte sie einen Klecks Teig hinzu,
schloss die Zange fest und hielt sie erneut inHiiee. Als sie sie wieder herauszog, reichte
sie uns heisse, dinne Pfannkuchen. Wir assen si#/eichkase. Ich erinnerte mich an eine
alte Frau in Breughels fastnéchtlichem Jahrmaiktsith Gber ein Holzfeuer beugt, mit einer
Schissel voller Teig neben sich und einer langgtielZange.

Wir schliefen im Heustadel iber dem Maultier. Bgrte die ganze Nacht in seinem
Stall herum. Der Ort hiess Pian della Fava, inM&he des Dorfes Antelminelli in der Pro-
vinz Lucca.

Anfang Dezember waren wir auf den Hugeln bis oékérPRistoia gelangt. Von unserer
Italienkarte wussten wir, dass wir eine Eisenbaimralsamt einem Fluss auf unserer Seite zu
Ubergueren hatten. Es waren Tage voller Regen ahde8regen, die Pfade quietschten unter
den Schuhen, und es tropfte von den Baumen. lohene mich an ein Feuer in einer Hohle,
wo wir am Mittag unsere Kleider trockneten, undwiswieder im Freien waren, Uberrasch-
ten uns Schnee und Regen, die uns erneut bisatfalit durchnassten. Ich erinnere mich an
einen nicht sehr wohltatigen Priester, der uns wegywind an eine arme Frau, die uns he-
reinbat und einen grossen Topf voligrocchimachte, kleine Kartoffelknédel mit einer Sauce
aus Ol und Tomaten. Ich erinnere mich, wie wir digf kahlen Anhéhen jenseits der Baum-
grenze gelangten und Brot und Kase in einem stameEchafstall assen. Im néchsten Tal
befanden sich Eisenbahnlinie und Fluss. Jenseisndairden wir Florenz sehen. Wir ent-
schieden uns, fur die Nacht anzuhalten und und&femzu erkunden.

Am Hang waren ein oder zwei Lichter zu sehen. $llegen an einem einsamen Bau-

ernhof vorbei hinunter und sahen unter uns, UbarAlghang verstreut, ein Dorf von etwa
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1000 Seelen. Ein Dorf konnte Autoritat bedeuteslleicht einen faschistischen Milizposten,
carabinieri. Also stiegen wir in der Dammerung wieder bergaufa: An der Biegung eines
engen Pfads kam uns ein Mann entgegen — mittelg®askenbart, Ansatz zu einem
Schnurrbart auf der Oberlippe, den Hut in den Nackartiickgeschoben und mit einem Re-
genmantel, wie ein Revolverheld aus einem iriscHegaterstiick. Die rechte Hand steckte in
der Manteltasche.

Ich grusste ihn und schickte mich an, an ihm viadmggehen. Er blockierte den Weg.
Ted marschierte mit einem kraftigen Eschenstockdbrihn auf Schulterh6he und packte ihn
mit beiden Handen.

Der Fremde trat ein wenig zuriick und lachelte. Wigen britische Armeestiefel,
meinte er. Wir bejahten herausfordernd und fragtenob es ihn etwas angehe, was wir tri-
gen. Er fragte, ob wir von den Partisanen gehdtehaWir sagten ihm, wir glaubten nicht so
recht daran. Er grinste und meinte, wir hatten &liidenn er sei Verbindungsoffizier einer
Partisaneneinheit. Falls wir ihm nicht glaubtennii@n wir ins Dorf kommen. Dort gebe es
noch mehr wie uns. Wir schauten einander an unditiesten. lhr habt Angst, sagte er, und
ich kann es euch nicht veribeln. Ich gehe vorammwhbr wollt. Ted meinte, wir sollten es
riskieren. Wir traten zur Seite, um ihn vorbeigehlzenlassen, schulterten unsere Sécke und
marschierten durch die Dammerung weiter. Er hielilad wandte sich um.

»Wie heisst du?«

Ich sagte es ihm.

»Zu kompliziert. Ich werd dich Carlino nennen. Uder andere? Edoardo. In Ord-
nung.«

So kam ich zu einem neuen Namen.

[..]
11
[...]

Es war eine ruhige Nacht, beinahe wolkenlos, ohnedMAn der Strasse nach Siena leuchte-
te ein Kalkofen wie ein mittelalterliches Hollen&ru Wir hofften, er werde nicht fir eines
unserer Signalfeuer gehalten werden. Weit oben ahdfohnten Stiefelschritte auf dem
Steinpfad. Der Leutnant war unterwegs. Ich gingldiachtfeuer inspizieren. Sie waren alle
vorbereitet und bewacht. Das Flistern der ManneteteErregung und eine Spur Nervositat.
Sie hantierten mit ihren Gewehren und wischtenThanvom Metall. Bald wirden sie besse-
re Waffen in den Handen halten. Einmal mehr Ubégmiwir das Signal. Dreimaliges Auf-
blitzen mit einer Taschenlampe. Dann wirden sieRksig in Brand setzen. Frostelnd mar-
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schierte ich durch die dunkle Talsenke zuriick. Bs Mitternacht; der Himmel ruhig; die
Luft kalt und feucht. Einmal, weit weg, horten wisis Rasseln von Ketten, als eine gepanzer-
te Kolonne an die Front verschoben wurde. Ein Lagem drohnte am Kalkofen an der Stras-
se nach Siena vorbei. Ein verfrihter Hahn krahtéehiden Hugeln. Dann hdrten wir weit
weg eine Moskito summen. Das Flustern horte auf.Ldem wuchs an, zog unsere Blicke zu
den dunklen Flachen zwischen den Sternen. Irgendwnseits der Milchstrasse wurde der
Ton schwacher und verlor sich. In unseren Ohregbliiur das Hammern des eigenen Bluts
und das Echo eines Herzschlags. Wir warteten bipugendammerung.

Die nachste und die Ubernachste Nacht war es ldasddit jeder Wacht nahm die
Spannung ab und ging Prestige verloren. Bald wirdesere Bauern schwankend werden.
Die Front wirde sich nach Norden verschieben. Wirden die Kanonen héren kdnnen, und
nichts wére getan.

Um neun Uhr dreissig in der vierten Nacht kam Gider junge Sudafrikaner, das
blonde Haar verschwitzt. Die Zigaretten waren etrrmggekommen. Er hatte jedermann be-
nachrichtigt, den er finden konnte. Zusammen begate uns zum Leuchtfeuer auf dem
Weg oberhalb des Baches und zogen die Reisigbiumtet den Biischen hervor. Ubers Tal
hinweg horte ich knackende Zweige; Stimmen drangser den dem Boden entlangschlei-
chenden Dunst. Kein Zeichen vom Leutnant mit seioeuten; es wirde spat werden, bevor
er sie auf den verstreuten Hofen eingesammelt.hatte

Eine halbe Stunde nach Mitternacht, und immer naghe Spur vom Leutnant. Wir
entschieden, die Feuer unter allen Umstadnden andeniiund das Risiko einzugehen, bei
Morgengrauen noch im Freien zu sein, wahrend varContainer einsammelten. Es wirde
lange dauern, nur mit zwei Mann bei meinem Leucigifeund drei an den andern beiden.
Dann horte ich aus der Richtung der Mihle MarsctigehSie waren zu laut fur Geheimhal-
tung. Jemand hastete voran. Ich schob den Siclsfitigel meiner Beretta vor. Es war der
Leutnant personlich.

Signor capitanges ist einer zu viel.

Einer wovon?

Ein Mann zu viel.

Dann kamen sie heran, und ich sah ihn zum erstdnBitee dunkle Gestalt, klein neben der
bauerlichen Eskorte. Sein Gesicht war vor dem Hgntend der dunklen Bische ein bleiches
Oval. Ich war weniger an ihm interessiert als drgeiiber die Verkomplizierung.

Er kann uns helfen, oder?
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Der Leutnant lachte. Er hatte eine Art zu lacldta,eine humorlose Verneinung dar-
stellte. Ich trat zur Seite, um seine Geschichtédnen. Beim Muhlteich hatten sie angehal-
ten, um auszuruhen und Nachzugler abzuwarten. Daghen ging nicht auf. Es war einer
zu viel. Er wollte nicht sagen, woher er kam. IneziTasche fanden sie eine Erpressernotiz,
hingeschmiert, fehlerhaft, schmutzig.

Schauen wir ihn mal an, sagte ich.

Zuerst durchsuchten sie ihn und leerten aus sel@aschen billige Talismane. Ein
Amulett des Heiligen Antonius, um ihn davor zu bbvem, Minzen fallen zu lassen und
Briefe zu verlieren; zerknitterte Briefumschlageat Adressen beschriftet; die Fotografie ei-
nes Madchens mit dunklen Haaren und starren duidgen. Nichts in den Schuhen. Nichts
in den Saumen der Kleider. Keine Waffe. Keine Gatdk. In der Hufttasche ein zerfledder-
tes Notizbuch mit Adressen in Rom, Volterra, Viwrlsiena. Eine in Sardinien. Das Mad-
chen mit den starren Augen und der hingeschmidkteimung Tanti baci dalla Tinaverriet
mir nichts. Dann begann ich ihn zu befragen.

Seine erste Antwort war ruhig und bedéachtig; dim@e flach und gleichmassig.

Sono Sardo

Also kam er aus Sardinien. Der Mann mit der Taskemepe entspannte einen ermide-
ten Muskel, und das kreisrunde Licht bewegte sinhaenig, fiel von den reglosen Handen
des Jungen mit den abgebissenen Nageln auf dashGsi blinzelte, und die dunklen Pupil-
len verengten sich. Was mir am meisten auffiel, diar Unbeweglichkeit seiner Ziuge, die
scheinbar fehlende Tiefe; vielleicht ein Effekt deashts. In dieser merkwirdigen Leere
konnte ich weder Hoffnung noch Furcht lesen; dehneasste ich, dass er sich furchtete, und
zwar durch das plotzliche Zucken des Adamsapfet$ des unruhige Herumscharren der
H&nde zwischen dem Laub.

Die ganze Zeit wahrend der Fragen und den langs@meworten, den verbliffenden
Widerspriuchen, den Halbwahrheiten und den Ligeahten wir auf einen Ton zwischen den
Sternen — den Samen eines Larms, der anschwelletewlis er das Tal mit der langen, ebe-
nen Abwurfschneise anfiullen wirde. Es war nach AWl morgens. Uns blieb noch eine
Stunde. Sie wirden die Maschinen auf den Flugpiaténeulen lassen, wahrend die Propel-
ler in den Lichtern aufzuckten. Die Taschenlampedeuschwacher und wieder starker. Je-
mand sagte: »Schalt sie aus, wir brauchen sierspéatd.« Ich stand auf, um die verkrampf-
ten Beine zu strecken, ziindete unter meiner Jaicke &garette an und machte ein paar
Schritte den Pfad hinunter. Ich horte den Leutiamtier mir; er war ungeduldig, beinahe ner-

vOs.
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Be’, cosa si fa?

Ja, was sollten wir tun?

Wir gingen zurlck. Der Junge lag beim Pfad auf éRimken und schaute in die dunk-
len Baumaste hinauf.

Wer hat diese Adressen geschrieben?

Ich.

Zu wem gehoren sie?

Ich weiss es nicht.

Warum hast du sie dann geschrieben?

Um die Zeit totzuschlagedio mio, um die Zeit totzuschlagen.

Die in Siena auch?

Ja, die auch.

Er wandte das Gesicht ab. Plétzlich schien er mghreines zu wollen — von meinen Fragen
und dem Lichtstrahl der Taschenlampe im Gesicheliefu werden. Ich beugte mich hinun-
ter und rollte ihn erneut auf den Rucken; die Restiel mir aus der Tasche. Ich legte sie auf
die Handflache und strahlte sie mit der Lampe an.

Schau, jetzt ist nicht die Zeit fir Witze. Wertldsi? Woher kommst du?

Sono Sardo
Er wandte sich erneut ab.

Was wirdest du tun?

Der Leutnant lachte freudlos.

Du hast hier zu entscheiden.

Mir blieb fur eine Entscheidung noch eine halben8&ibis zur Dammerung. Immer noch

kein Flugzeug. Ich fuhlte, wie sich die Frage I6&e ist beinahe drei, sie missen den Abwurf
bald durchfihren, er darf ihn nicht sehen, er maisgben. Warum? Weil seine Geschichte
durch und durch unglaubwurdig ist. Das ist allégraes reicht.

Aber immer noch konnte ich die Worte nicht sagen.

Sie hatten ihm eine Zigarette gegeben. Er zogskmgdaran und genoss die Scharfe
des selbst getrockneten Tabaks. Ich hatte ihn astereMal im Kriegsgefangenenlager ge-
schmeckt. Damals hatte ich auch an den Tod gedaiiit, dass dort grosse Gefahr bestand,
sah man ab von Ubereifrigen Wachposten oder geledem Ausbriichen der Hysterie, wenn
die Reihen sich beim Appell hin und her bewegted die Wachen ihre Gewehre von den
Schultern nahmen. Aber in der Dunkelheit gab esdlenfkindischen Schreckens und den

kalten Schweiss der Angst.
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Meine Uhr leuchtete fahl. Es begann zu dammera.Hliigzeuge wirden nicht mehr
kommen. Aber er wusste zu viel. Mir war Ubel, udd war witend. Witend, dass sie uns im
Stich gelassen hatten, witend Uber den Leutnass, @amir nicht bei der Entscheidung half,
wutend Uber das Opfer, dass es existierte. Um vehdrei wandte ich mich zum Leutnant.

Bisogna che sparisca.

Er muss verschwinden. Der Euphemismus des Untaidgruder heimlichen Morder.
Beim ersten Licht trennten wir uns. Der Leutnand seine Manner gingen davon. Die Sudaf-
rikaner stiegen mit dem Gefangenen durch die W&der Biwak hoch. Ich schlief ein paar
Stunden in einer Scheune. Meine Trdume wurden vaschinenlarm zerrissen. Es war das
Flugzeug, das kreiste und nach der Abwurfzone suéhtdlich, jenseits des Arbia, unterhalb
einer Reihe von Hugeln, sah der Pilot LichtzeicHendrehte ab, stabilisierte sein Gleichge-
wicht in der Abwurfschneise, und die Fallschirm@siten Uber den Biwakfeuern einer deut-
schen Kolonne heraus.

Sie erschossen den Jungen, als ich querfeldeiatbaam zu sehen, was vom Waffen-
abwurf zu retten war. Aus einem Instinkt des Erlrsnheraus versuchten sie es, wahrend er
schlief, und senkten den Revolver auf Hohe seinggeé. Aber es folgte nur das Klicken des
Hammers auf der Patrone. Durch das Gerausch emvachSie lachten spontan, hysterisch.
Uno scherzpsagten sieuno scherzoEr lachelte tGber den seltsamen Scherz und dsattie
um, um weiterzuschlafen. Beim zweiten Mal gab esseharfes Knacken und den Geruch
von Angesengtem, als das Mindungsfeuer sein Haararmte. Mit geschlossenen Augen
kippte er auf die andere Seite und sagegdonna Dann nahm einer einen Karabiner und
schoss ihm durch die Stirn.

Also war ich nicht dort, als er starb. Ich bettath es als Desertion — gegeniiber ihm

und den andern.

Stuart Hood: Carlino. Eine Geschichte aus dem Witigrd. Aus dem Englischen und mit
einem Portrat Uber Stuart Hood von Stefan Howattitien 8, Zurich 2002. 208 Seiten, sFr
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