
 

Der Teufel im Kreis - oder: die stillgestellte Zeit1 
 

 
 
Erster Teil: 
Kreise einer Annäherung 
 
Als mich Ruth Waldvogel anfragte, ob ich an Ihrer Tagungt etwas zum Thema 
„chronisch“ vortragen würde, habe ich gezögert zuzusagen. Es schien mir, 
dass mir zu diesem Thema nichts einfalle, nichts einfallen wolle. 
 Nun bin ich gleichsam psychoanalytisch gewitzigt genug, um sofort von 
der Vermutung gequält worden zu sein, ich wehre damit wahrscheinlich 
etwas ab. Damit war ich in einer Art Teufelskreis gefangen. Natürlich lebe ich 
in einer Welt, in der auch mir Laien nicht entgehen kann, dass chronisches 
Leiden von Menschen eine offensichtlich wachsende Bedeutung hat, 
gesundheitspolitisch, ja gesamtgesellschaftlich ein Problem darstellt, ein 
Problem, das Sie als Fachleute dazu veranlasst hat, eine Tagung für Fachleute 
zum Thema auszuschreiben. Und ich als Schriftsteller und Publizist, als frei 
schwebender kritischer Intellektueller verstehe meine spezifische Fachlichkeit 
darin, nicht wegzuschauen, wenn sich Probleme zeigen, mich, mit Max Frisch 
zu reden, in die „eigenen Angelegenheiten einzumischen“. Natürlich soll auch 
so einer wie ich nicht zu allem etwas sagen oder zu sagen haben wollen. 
Aber ich wurde ja angefragt; hatte Ruth Waldvogel, die mich seit langem 
kennt, allenfalls Gründe, ausgerechnet auf mich zu verfallen? 
 Dabei muss ich feststellen: von der klinischen Bedeutung des Wortes 
„chronisch“, die für Sie bedeutsam ist, verstehe ich nichts. Ich habe bloss ein 
paar Ahnungen darüber, zu welchem Kreis, zu welchem Zeitkreis, zu welchem 
Teufelskreis das Wort schon von seiner Herkunft her gehört. Nur darüber kann 
ich Ihnen etwas erzählen. 
 
 
„Chronisch“ ist für mich ein Wort, das einen eigentümlichen Schrecken 
enthält. 
 
Schlägt man in den üblichen Wörterbüchern von Duden bis Brockhaus nach, 
fällt eine eigenartige Lakonik, Kurzangebundenheit beim Wort „chronisch“ 
auf. Nirgends steht viel mehr, neben dem etymologischen Hinweis auf 
griechisch „chronos“, Zeit, als, der Gegensatz zu „chronisch“ sei „akut“. Einen 
„akuten Blinddarm“ kann und muss man medizinisch schnell, radikal, mit einer 
meistens nicht sehr gefährlichen Operation angehen. Gelingt dieser Eingriff im 
richtigen Zeitpunkt, ist das „akute“ Uebel für den Rest der Lebenszeit in den 
statistisch überwiegenden Fällen erledigt. Wenn ich mich richtig erinnere, 
habe ich das ungefähr mit vierzehn hinter mich gebracht. Es sei damals 
höchste Zeit gewesen, hatte man mir gesagt, und ich war zufrieden. Ein 
Doktor heilt, und man/frau ist zufrieden. 

                                            
1 Referat, gehalten an der Jahrestagung der Schweizerischen Gesellschaft für 
Sozialpsychiatrie, „Langzeitbehandlung in der Sozialpsychiatrie“,Solothurn, 14. September 
2000 
 



 Natürlich erschrecke ich als Laie - und als Patient ist man wohl immer 
Laie, selbst wenn man Mediziner oder Medizinerin ist - wenn etwas „Akutes“ 
am eigenen Körper sich bemerkbar macht. Aber im Verdikt „chronisch“ liegt 
für mich noch ein anderer Schrecken, ein Schrecken anderer Art, einer, der 
einen wie mich zum Wegschauen verleitet. Die Urner Aelpler sollen eine 
spezielle Technik des Wegschauens gegenüber Unheimlichem entwickelt 
haben: Sich nichts anmerken lassen. Ich komme auf die Urner und ihre 
Technik noch zurück. Ich nähere mich in verschiedenen Kreisen dem Kreis, in 
dem nach dem Titel meiner hier vorgetragenen Gedanken der Teufel ist und 
die Zeit still steht. 
 Im Brockhaus - ähnliches wäre in anderen grossen Lexika zu erfahren - 
liest man zu „Chronos“, das hinter „chronisch“ steht, folgendes: „griechischer 
Mythos: Personifikation der Zeit, die dann als Gott der Zeit angesehen und mit 
Kronos gleichgesetzt wird“. Letzterer aber ist ein Titan und ein etwas 
unheimlicher, vorzeitlicher Gesell, jüngster Sohn des Uranos (des Himmels) und 
der Gaia (der Erde), der den eigenen Vater mit einer Sichel entmannt, und 
weil ihm geweissagt ist, dass sein Sohn ihn stürze, seine eigenen Kinder bis auf 
Zeus verschlingt. Den hatte Kronos‘ Schwester Rhea vor ihm versteckt, und der 
wird ihn dereinst entthronen und in den Tartaros, in eine griechische Hölle 
schmeissen. 
 In Mythen, die die Zeit und ihre Anfänge, Ursprünge erzählerisch zu 
fassen versuchen, zeigt sich an der Zeit etwas Unheimliches, Ungeheures. Das 
ist nicht nur bei den Griechen so, man stiesse in der zweifachen 
Schöpfungsgeschichte des Alten Testaments auf Aehnliches. In der 
Uebersetzung Martin Bubers wird da von „Irrsal und Wirrsal“ und „Finsternis 
über Urwirbels Antlitz“ gesprochen. Ein Claude Lévi-Strauss hat in seinem 
ganzen ethnologischen Werk, vor allem natürlich in den abschliessenden 
„Mythologica“ diese Verwirrnis in und mit der Zeit als anthropologische 
Grundstimmung dargestellt. Bleiben wir bei den Griechen, wie sie sich im 
Lexikon bis heute niedergeschlagen haben. Ein gewisser Wille zur 
schliesslichen Klärung der Verhältnisse ist bei ihnen unübersehbar. Nach den 
scheinbar „chronisch“ sich wiederholen müssenden Gemetzeln zwischen 
Söhnen und Vätern und Vätern und Kindern bleibt der Zeus und stösst mit 
Kronos die ganze Vorzeit in den Tartaros. Von da an scheint die Zeit irgendwie 
vorwärts zu gehen, Zukunft zu haben, gleichsam progressiv, zu Geschichte 
und Geschichten zu werden, in denen es zwar nicht minder grausam und 
grausig zugehen kann, aber ein wiederkehrender Kreis zerbrochen wurde. 
Diese anders gewordene Zeit bleibt zwar dauernd irgendwie bedroht. 
Okeanos z.B., einer der Titanen, die von Zeus und den neuen Göttern besiegt 
worden waren, behält seine Macht, was bei einem Volk, das zur See fuhr und 
die drohende Abgründe der Meere kannte, verständlich ist. Prometheus, der 
sich (mit den und für die Menschen) gegen die Olympier empören wird, 
entstammt dem Titanengeschlecht. Zudem, unten zeugt es sich munter fort. 
Die alte Gaia habe aus dem Blut des Kronos die Giganten geboren, Riesen 
mit schlangenartigen Beinen, die damit nicht zufällig etwas Drachenartiges 
bekommen. Die erheben sich wieder gegen Zeus, und der wird mit ihnen nur 
fertig mit der Hilfe des Menschen (und Halbgotts) Herakles. Die sog. 
Gigantomachie scheint die Phantasie der Griechen immer weiter beschäftigt 
zu haben. Abbilden mussten sie das ausgerechnet immer von neuem auf 
Vasen und auf Friesen der Tempel. Anschauen lassen sich diese Phantasmen 
bis heute am Sockelfries des Pergamonaltars im Museum in Berlin. Dazu kann 
man die gewaltige Interpretation wider den Strich von Peter Weiss in seinem 
Jahrhunderteroman „Aesthetik des Widerstands“ lesen. 
 



* 
 
Ich habe Ihnen die Zeit-Geschichten, die, wie mir scheint, als versteckter 
Schreck im Wort „chronisch“ sich ablagern, bewusst auf der Ebene der Lexika 
nacherzählt, auf der Ebene, wo alte Geschichten gleichsam auf den Hund, 
eben aufs Lexikon gekommen sind. In den Lexika, den Wörterbüchern 
bewahrt sich immer wieder der ganze Schutt von Wissbarem, Gewusstem und 
Vergessenem auf. Dabei ist es interessant, dass im über dreissigbändigen 
Grimmschen Deutschen Wörterbuch „chronisch“ nicht vorkommt. Der zweite 
Band dieses grössten Wortschatzes deutscher Sprache, in dem das Wort 
stehen müsste, ist ein früher, noch fast ausschliesslich von den Brüdern Grimm 
selbst verfasster Band. Auch spätere Nachträge griffen das Wort „chronisch“ 
nicht auf. Chronik, Chronika, Chronikschreiber, Chröniklein und 
Chronikwahrheit kommen da als Stichwörter vor zwischen „Christwurz“ und 
„Chur“. Dabei ist unter den vielen Belegstellen ein Goethewort 
aufgenommen, das uns vielleicht noch dienlich sein kann: „eine Chronik 
schreibt nur derjenige, dem die Gegenwart wichtig ist“. „Chronisch“ ist also 
ein sehr neues, modernes Wort, eines des zwanzigsten Jahrhunderts. Wir 
werden auf eine noch erstaunlichere Absenz stossen. Nach dem sehr 
ausführlichen Namen- und Sachregister der grossen zehnbändigen 
Studienausgabe der Werke Sigmund Freuds, figurierte „chronisch“ nicht im 
Wortschatz von Freuds Schriften. Auf Freud komme ich im letzten Teil dieses 
Vortrags  zu sprechen; im Gegensatz zu „chronisch“ kommt der Teufel, auf 
den ich jetzt kurz zu sprechen komme, durchaus, an nur wenigen Stellen 
explizit zwar, dafür umso bedeutsamer vor. 
 

* 
 
Also: Ich hätte Ihnen die unheimlichen Zeit-Geschichten auch anders, auf 
anderem Niveau als dem lexikalischen erzählen können, zum Beispiel 
ausgehend von Friedrich Nietzsches chronischen Leidenszuständen, die auch 
medizinisch gesehen interessant wären, und, wie sein Denken das alles auch 
bei den Griechen zwischen dem dunkeln Leidensgott Dionysos und dem 
hellen Apollon ortete, und, wie daraus das Letzte seiner Philosophie, die 
„ewige Wiederkehr“ entstanden ist, gerade an der Schwelle des zwanzigsten 
Jahrhunderts, der schrecklichste, der „lähmendste“ Gedanke, wie der späte 
Nietzsche mehrmals betont, bevor er in den Kreis des Wahnsinns geschlagen 
wurde. Ich hätte auch gleich mit Freud beginnen können, und auf Freud 
werden wir notgedrungen im letzten Teil dieser Kreise stossen. Dafür aber 
brauchen wir noch einen Hinweis, eine Uebersetzung aus dem Griechischen 
ins Christliche, dazu brauchen wir den Teufel. 
 Vorerst nur so viel: Alles, was wir vom Hinunterstossen des Bedrohlichen 
in einen Abgrund zur Kenntnis genommen haben, kommt auch im biblischen 
und damit im jüdisch-christlichen Kontext vor. Der Tartaros, in den hinunter der 
Zeus die ihn weiter Bedrohenden hinuntergestossen hat, ist, wieder nach den 
Lexika, nicht einfach die Unterwelt, sondern liegt, wie der grosse Brockhaus 
weiss „tief unter der Unterwelt, in den die olympischen Götter ihre Gegener 
stürzen“. Biblisch stürzt der böse Feind interessanterweise an einen anderen 
Ort. Bei Lukas 10.18 etwa lesen wir: „Er sprach zu ihnen: ‚Ich sah den Satan wie 
einen Blitz vom Himmel fallen‘“. Und in der Apokalypse wird das 
topographisch verdeutlicht. In Apok 12.9 lesen wir: „Und gestürzt wurde der 
grosse Drache, die alte Schlange, die der Teufel heisst und der Satan, der die 
ganze Welt verführt; gestürzt wurde er auf die Erde, und seine Engel wurden 
mit ihm gestürzt.“ Das sogenannte Neue Testament nimmt mit dieser 



Geschichte auf eine von Ezechiel im sogenannten alten Testament breit 
ausgeführte Geschichte Bezug. Das alles wurde zu einer ganzen christlich-
jüdischen Mythologie des Sturzes Luzifers, des lichtesten, des mächtigsten aller 
Engel über die Zeiten hinweg ausgebaut. „Christlich“ (natürlich in 
Anführungszeichen!), könnte man pointiert sagen, ist das Unheimliche, das 
Widrige, das Satanische nicht nur unterirdisch, abgründig bedrohlich, sondern 
präsent, hienieden, auf Erden, immer bereit aufzutreten im Erdenkreis mit 
fatalen Folgen, die kaum je den Teufel auszutreiben versuchten, sondern die 
anscheinend von ihm Besessenen verfolgten. Vielleicht ist in dem Wort, das 
aus dem Umkreis Jesu überliefert ist, den Teufel nicht mit Beelzebub austreiben 
zu wollen, schon eine Warnung für alle Zeiten enthalten. Aber auch der 
Beelzebub hat eine jüdische Vorgeschichte. In ihm steckt das Wort Baal, zu 
dem das Volk Israel immer wieder abzufallen eine Lust empfand, und der 
Name ist eigentlich der Versuch einer Verspottung des Baal als Gott der 
Fliegen; aber der Beelzebub blieb der Oberteufel, mit dem man vergeblich 
versucht, die Teufel auszutreiben. 
 

* 
 
Damit habe ich ein paar Bruchstücke zusammengetragen, damit wir weiter 
denken können und - hoffentlich - doch dort noch landen, wo Sie ganz 
praktisch mit dem „Chronischen“ zu tun haben. Zu diesem Zweck schiebe ich 
zwei Zwischenteile ein, um dann bei Freud zu landen, der endgültig zu wissen 
scheint, wie es mit dem Teufel steht und dem Kreis, in dem die Zeit still gestellt 
erscheint. Wir werden dann über ein bedenkliches Freudsches „Jenseits“ zu 
reflektieren haben. 
 
 
 
Zwischenteil 1: 
von Bann und Zaun und Gatter 
 
 
Es gab einen Urner Arzt, er hiess Renner, und ich kenne eine Urnerin in meinem 
Alter, die sich noch daran erinnert, wie sie als Kind von Doktor Renner 
verarztet wurde, die mir auch erzählte, wie angesehen dieser Mann bei 
seinen Landsleuten war, ein Haus- und Landarzt, der auch auf eine Maiensäss 
oder eine Alp hinauf stieg, wenn dort dringend medizinisch geholfen werden 
musste, wenn sich diese Bergler, von denen der Urner Filmer Fredi Murer in 
seinem Berglerfilm erzählt und wie sie die Kunst des Sich-nichts-anmerken-
Lassens beherrschten, sich nicht mehr selbst zu helfen wussten. Denn dass 
seine Landsleute selbst sehr viel verstanden vom Heilen und Unheilen, war 
dem Alttorfer Arzt keineswegs entgangen, er kannte sowohl ihre Kenntnis der 
Heilpflanzen und überlieferten Heilpraktiken und er kannte ihre Sagen und 
Geschichten, sammelte sie wie vor ihm schon ein katholischer Pfarrer und fing 
langsam an, etwas Zentrales zu verstehen: dass hier eine ganze Welt, ein 
ganzes sehr geschlossenes Tal mit einer ganzen Kultur und einer 
Gemeinwesen-Politik sich bemühte, Unheil möglichst fernzuhalten vom Kreis 
der hier Wohnenden, die sich als Gemeinwesen der Gefahren einer nie 
ungefährlichen Gebirgswelt durchaus bewusst waren. Das konnte der Arzt 
Renner gerade noch festhalten in seiner Erfahrung mit seinen Landsleuten; da 
wird mit jedem neuen Loch, das man durch die Gegend treibt in der 
Zwischenzeit wohl einiges eingebrochen sein, in dem, was Renner als ein 
sinnvolles magisches Denken langsam entdeckte, das ganz anders 



funktionierte als animistische, Geister und Teufel austreibende Praktiken in 
weniger geschlossenen Siedlungsräumen.  
 Renner fing schliesslich an, seinen Erfahrungen zusammenzutragen, 
zusammen zu sehen - und fand an der Uni in Bern einen Professor der Medizin, 
der ihn eine Doktorarbeit schreiben liess, die, ausgehend von der Darstellung 
einer ursprünglichen Volksmedizin, eine ganze Geisteshaltung darstellte. Es 
entstand schliesslich eines der originellsten Bücher, das hierzulande je 
geschrieben wurde, mit dem schönen Titel „Goldener Ring über Uri“. Dabei 
stiess Renner, in keiner Art und Weise volkstümelnd, auf strenge 
Gesetzmässigkeiten in einem möglichen menschlichen Umgang mit der Welt. 
Dieses Denken, das der Landarzt langsam entdeckte, bestand eigentlich aus 
nur drei, aber zentralen Vorstellungen: Es - Ring - Frevel. Das urnerische Es - es 
tut sich, es rumort, es droht und es schützt auch - ist keineswegs unverwandt 
mit dem Freudschen „Es“, - auch es ist zeitlos - ist zur Zeit Renners allerdings 
noch eine Art Gemeingut, gleichsam Almend, dessen latente Gefährlichkeit 
es in Bann zu halten gilt. Diese Gefährlichkeit, entdeckt Renner, ist keineswegs 
nur eine von aussen, sondern ebenso sehr eine von innen, nicht nur der reale 
Steinschlag auf einer Alp ist gefährlich, gefährlich ist auch oder noch 
gefährlicher eine Haltung, die die latente Gefahr herausfordert. Das ist 
„Frevel“, und dieses Wissen ist aufbewahrt in unzähligen Sagen, deren 
Erzählung selber als Bann gedacht ist. Die Sage ist gleichsam die Kehrseite der 
Alpsegen, die das Heil auf die Alp, das Tal, das Vieh, die Menschen 
herunterufen wollen. Die Sage vom frevelhaften Sennen, der für seine 
Geliebte den Weg mit Käse frevelhaft pflastert und dessen Alp dann 
verschüttet wird, ist die bannende Mahnung, dass es sich nicht spassen lässt. 
Dabei, bei schauerlicher Esoterik, wie man vermuten könnte, bleibt es aber 
nicht, es muss etwas getan werden, hoch konkret in der Organisation des 
Gemeinwesens, seiner Wirtschaft, politisch, vom Bannwald bis zur Alpordnung 
dieser gefährlich hausenden Halbnomaden - vom Tal zur Alp hinauf und 
wieder zurück. Da entdeckt Renner dann überall die Denkfigur des Rings, der 
vor dem Frevel bewahren soll, das „es“ nicht verbannend, exorzistisch 
austreibend, sondern ausgerechnet „es“ schützend. Bis in die Urnerische 
Aussenpolitik über die Pässe hinüber, einen Urnerboden auf der anderen Seite 
des Klausens, eine Leventina auf der anderen Seite des Gotthards, sind für 
Renner immer noch Restspuren dieses Ringdenkens zu lesen. Das ist von 
Renner, wie gesagt, alles hoch nüchtern als etwas Nüchternes dargestellt, als 
ein mögliches menschliches Verhalten in einer Welt. Und Renner hat 
schliesslich den Verdacht, das sei vielleicht ursprüngliches Verhalten 
schlechthin. Er fängt an, frühe Kulturen, diejenige Kretas, zu untersuchen und 
glaubt, in einem schwierigen und nie vollendeten Buch, mit dem Titel „Eherne 
Schalen“, solches Ring-Denken wie das in Uri entdeckte auch im Palast von 
Knossos nachweisen zu können. 
 Warum erzähle ich von diesem sonderbaren Querdenker? Weil mir hier 
ein klug beobachtender Arzt auf eine interessante Spur gestossen zu sein 
scheint. In der Urner Sagenwelt spielt auch der Teufel eine bedeutende Rolle. 
Aber nach Renner treiben es die Urner anders mit ihm als andere; sie 
versuchen nicht, ihn auszutreiben, wenn er schon da ist im Kreis, sondern 
verhindern durchaus listenreich, dass er eintreten kann in ihren Kreis. Die 
Schöllenen-Sage und andere Urner Teufelssagen lassen ihn gar nicht hinein, 
lassen ihn lieber von einem ihrer Künstler an die Wand malen, damit es 
weitergehen kann, das gefährliche Leben. 

 
* 

 



Geschichtlich ernst, jenseits des Sagen- und Mythenhaften, wird das im 15. 
Jahrhundert an einem anderen Punkt der Innerschweiz, nur zwei Täler weiter. 
Die für mich aufregendste Figur der ganzen Schweizergeschichte, Niklaus von 
Flüe, hatte bekanntlich ziemlich handfest mit dem Teufel zu tun, vor allem zu 
dem Zeitpunkt, als er - in einer tiefen Lebenskrise - langsam sich gezwungen 
sah, in die Wüste, in den Ranft zu ziehen. Der Ranft, nur ein paar hundert 
Meter von seinem Haus entfernt, ist auch ein Kreis, in dem der Einsiedler, der 
„Mensch“, wie er sich in seinen drei grossen Visionen selbst bezeichnet, die 
letzten zwanzig Jahre seines Lebens mit seinem Gott ausharrt. Seine 
Obwaldner Landsleute schienen sehr schnell irgendwie begriffen zu haben, 
was sich da abspielte in der Schlucht unten und dass das mit ihnen durchaus 
zu tun hatte. Sie versuchten sehr bald Klaus, der vorher eine angesehene, 
politische Persönlichkeit unter ihnen gewesen war, in seinem Kreis vor falschen 
Zudringlichkeiten abzuschirmen und wussten gleichzeitig, dass bei ihm in 
schwerwiegenden Krisensituationen mehr als frommer Rat zu holen war. Es ist 
historisch gesichert, dass, (wenn auch nicht genau wie) Bruder Klaus nichts 
weniger als einen schon fast ausgebrochenen Bürgerkrieg in der alten 
Eidgenossenschaft hat abwenden können. Ich habe in meinem vor zwei 
Jahren erschienenen Buch „Ranft, Erzählung und Erzählung der Erzählungen“ 
diesem Bruder Klaus nachgespürt. Ich greife hier nur einen Grundzug heraus. 
 Es scheint, dass auch der Teufel, der ihn während der Zeit der 
existenziellen Krise gepiesackt hatte, bald mal keinen Zugang mehr hatte in 
den Kreis des Ranfts. All die Geschichten (und Legenden) um diesen Mann im 
Ranft sind erstaunlich, zum Teil wundersam und wunderbar. Das Erstaunlichste 
aber ist etwas ganz anderes: die hoch realistische Sicht dieses mystischen 
Propheten auf den Zustand der Welt um den Ranft-Kreis herum. Ich greife aus 
den drei grossen Visionen zwei Gesichte heraus. (Es ist historisch nicht zu 
bezweifeln, dass die sog. Brunnen-, Pilger- und Danksagungsvision authentisch 
auf Klaus von Flüe zurückgehen.) Beide Geschichten bekommen in einer 
unüberbietbaren Drastik gleichsam „chronisch“ Menschliches zu Gesicht. In 
der Pilgervision kommt der „Mensch“, also Klaus, zu einem nahezu 
medizinischen Befund. Er sieht, wie der Pilatusberg einstürzt und wie die 
Menschen mit Entsetzen zu flüchten versuchen. Dabei sehen sie nicht, wie 
hinter ihrem Rücken die Sonne der Wahrheit steht, und merken nicht, wie allen 
ein „gebrest“, ein Geschwür, am Herzen frisst. Der „Mensch“ erkennt, dass das 
Geschwür, die Gier, der Eigennutz ist. In der Brunnenvision sieht er dasselbe, 
aber anders herum. Der „Mensch“, also Klaus, sieht Menschen auf einem 
grossen Gemeindeplatz und wundert sich, dass sie alle hart arbeiten müssen 
und doch arm bleiben. Er aber sieht ein wunderschönes Gebäude, das in der 
Vision „Tabernakel“ genannt wird. Dort drin findet er zunächst eine grosse 
Gemeinschaftsküche und schliesslich, über Treppen hinaufsteigend, dass sie 
gespeist wird von unerschöpflich fliessendem Reichtum. Darin erkennt der 
fromme Mystiker natürlich die Geheimnisse Gottes. Was aber entscheidend 
ist: Er fragt sich, warum er allein ist an dem reichen Ort, niemand anders 
diesen Gemeinschaftsort des Reichtums betreten hat, um von der 
alltäglichen Armut und Plackerei sich zu befreien. Wenn er wieder hinaustritt 
auf den Platz vor dem Tabernakel, sieht er plötzlich, warum das so ist. Ein Zaun 
mit einem Gatter hält die Leute davon ab, den Ort des Reichtums zu 
betreten. Hinter dem Zaun und erst recht beim Gatter müssen alle so häufig 
den „Pfennig“ bezahlen, an Handwerker, Spielleute, an alle, die die Macht 
haben, den „Pfening“ zu verlangen, bis alle gar keine Mittel mehr haben, um 
durchzukommen zu dem, was ihnen gemeinsam gehörte, - und abgesondert 
arm, weiter schuftend, auswegslos geplagt bleiben. Des „Menschen“, Klaus‘, 



Visionen wurden zu seiner Zeit sehr wohl verstanden in ihrer Realistik, bevor sie 
über die Jahrhunderte weg mehr oder weniger fromm vereinnahmt wurden. 
 Interessant sind die zwei sich notwendig ergänzenden Blickweisen auf 
chronisches menschliches Elend: die gleichsam medizinische Diagnose 
einerseits eines Geschwürs im Inneren, das unbemerkt frisst und wütet und nur 
das Entsetzen für jeden und jede offen lässt, andererseits die politische 
Diagnose, die nach einem Prozess der Veränderung ruft.  
 Das scheinen geschichtlich so weit zurückliegende Diagnosen und 
Bilder zu sein, dass sie uns heute - ausser ein paar Erbaulichkeiten - kaum mehr 
etwas bedeuten können. Ich bin nicht so sicher. Jahrhunderte später hat 
Pestalozzi - auch in einer Stunde null des Elends, wie man es nennen könnte - 
mit Kindern in schier auswegsloser Situation in körperlicher und seelischer 
Hinsicht eine Erfahrung gemacht, von der er im berühmten Stanser Brief 
berichtet. Auch er hat die doppelte Blickweise des Manns im Ranft, von dem 
Pestalozzi im übrigen sehr viel hielt: einerseits die revolutionär politische, die 
aus in der Folge eines Krieges scheinbar hoffnungslos Verwahrlosten 
Menschen machen will. Als Pestalozzi seinen Bericht schrieb, war es schon klar, 
dass sein Experiment schliesslich scheitern musste, weil die Zeitläufte es 
abbrachen. Aber Pestalozzi sah in einem eigenartigen Bild im Stanser Brief 
tiefer. Er betrachtet eine Kürbispflanze auf dem Fensterbrett seines 
Waisenhauses in Stans; sie ist ihm Sinnbild für das Gelingen - und muss 
entdecken, dass ein Wurm an der Pflanze nagt. 
 

*           * 
* 
 

 
Frage: Haben Menschen, ohne noch ein Wort dafür zu haben, immer schon 
einen Schreck und vielleicht immer schon denselben Schreck gehabt, vor 
etwas, was ihre Projekte unheimlich bedroht, bedrohen könnte? Haben dabei 
ein Bruder Klaus und auch noch ein Pestalozzi den Schrecken im je scharf 
gesehenen geschichtlichen Elend geortet, das  dort   gefasst, was wir heute 
mit einem neuen Wort in den ausschliesslichen Bannkreis der Medizin überführt 
zu haben scheinen? Dass Zeit, die doch nur vorwärts treiben dürfte, plötzlich 
still steht, unheilbar? 
 
 
Zwischenteil 2: 
was ich einmal von ein alten, erfahrenen Psychiater gehört habe 
 
 
Den Psychiater gibt es. Aber er tut nichts zur Sache. Die Geschichte könnte 
erfunden sein, als Exemplum, um mir Laien einen Widerspruch sinnfällig 
erläutern zu können, auf den er in seiner Supervisions- und Beratertätigkeit von 
Therapeuten und Therapeutinnen im Verlaufe einer lange Praxis immer wieder 
gestossen war. Die Geschichte ist lakonisch kurz: 
 

Eine Magersüchtige ist in einer psychotherapeutischen Behandlung auf 
psychoanalytischer Grundlage. Gleichzeitig ist sie in ärztlicher Kontrolle bei 
einem Internisten. Therapeut und Internist sind miteinander in Kontakt. 
 
An einem bestimmten Zeitpunkt der (Kranken-)Geschichte kommt es zu 
folgender Situation. Der Psychotherapeut macht die fachlich legitimierte 



Feststellung, dass nach sehr langer Zeit einer scheinbar unüberwindbaren 
Stagnation ein Prozess bei der Patientin eindeutig in Gang gekommen ist. Zu 
genau der gleichen Zeit glaubt der Internist, ebenfalls fachlich legitimiert; eine 
drohende, vielleicht irreversible „Chronifizierung“ der Symptome bei 
derselben Patientin nicht mehr ausschliessen zu können. 
 

* 
 
So weit die von mir Laien rezipierte Geschichte. Ich stellte dem alten, 
erfahrenen Psychiater die in doppelter Hinsicht unfachliche Frage: Wer hat 
nun recht?, das heisst, ich stellte sie etwas philosophischer: Was ist wahr in 
Bezug auf diese Patientin? 
 

Der Psychiater lachte, ohne mich im geringsten auslachen zu wollen! War das 
der heutige Teufelskreis? 

 
Zweiter Teil: 
Der Teufel bei Sigmund Freud und ein „Jenseits“ 
 
 
Der Teufel zuerst! 
Schon der Freud der Anfänge der Psychoanalyse war dem Teufel auf die 
Schliche gekommen, in Paris beim grossen Charcot und seinen Hysterica vor 
allem: Der Teufel war die Wiederkehr des Verdrängten und zeigte sich in den 
Krampf-Konvulsionen des Körpers, für die sich keine organische Ursache 
finden liess. Dabei spielte schon die Vermutung, dass, real oder imaginiert, 
väterliche Uebergriffe im Spiele waren. Wie dem auch sei, der Teufel war 
gleichsam auf den Oedipus gekommen. 
 In den zwanziger Jahren, zu der Zeit, als Freud sich schmerzhaft genötigt 
sah, seine ganze Metapsychologie noch einmal radikal um- oder doch 
auszubauen und dabei auf ein eigenartig rätselhaftes „Jenseits“ und den 
Todestrieb stiess, kehrte er in der Schrift Eine Teufelsneurose im siebzehnten 
Jahrhundert zum Teufel zurück. In der Einleitung macht Freud eine scheinbar 
alle Diskussionnen nach beiden Seiten endgültig abschliessende Bemerkung: 
„Die dämonologische Theorie jener dunklen Zeiten hat gegen alle 
somatischen Auffassungen der ‚exakten‘ Wissenschaftsperiode recht 
behalten. Die Besessenheiten entsprechen unseren Neurosen, zu deren 
Erklärung wir wieder psychische Mächte heranziehen. Die Dämonen sind uns 
böse, verworfene Wünsche, Abkömmlinge abgewiesener, verdrängter 
Triebregungen. Wir lehnen bloss die Projektion in die äussere Welt ab, welche 
das Mittelalter mit diesen seelischen Wesen vornahm; wir lassen sie im 
Innenleben des Kranken, wo sie hausen, entstanden sind.“ 
 Alles klar! Man kann sich höchstens fragen, warum Freud bei solcher 
Klarheit solchen Aufwand betreibt, die alte Geschichte dieses Malers 
Christoph Haitzmann in den überlieferten Dokumenten minutiös verfolgt. Die 
Schrift liest sich wie ein psychoanalytischer Krimi. Da war einer plötzlich von 
Symptomen befallen, von denen er geistlich in der Form geheilt werden 
konnte, dass der Teufel ihm den vor Jahren unterschriebenen Pakt 
zurückzugeben gezwungen wird. In den Pakt eingestiegen war der Maler in 
einer Art Depression darüber, dass er glaubte, nicht mehr malen zu können, 
und diese Depression hatte wieder etwas mit dem Tod seines Vaters zu tun. 



Das lässt sich alles psychoanalysieren aus den vorbildlich präzisen, von 
Geistlichen verfassten Dokumenten, ohne den Mann auf der Couch haben zu 
müssen. Also: warum betreibt Freud Historie, oder, was treibt ihn um an der 
Geschichte? Der Maler hatte nach der ersten Heilung am Mariengnadenort 
einen Rückfall, ein zweiter irgendwie dem ersten vorangegangener Pakt 
kommt zum Vorschein. Auch den muss der Teufel zurückgeben, aber für den 
Malersmann bleibt nun nur noch eine Lösung übrig, Eintritt in ein Kloster, in 
dem er, nicht mehr Maler, auf sein gesegnetes Ende warten kann. Es ist 
offensichtlich, dass Freud am Fall aus dem 17. Jahrhundert zweierlei 
interessiert: Der Mann hatte sich dem Teufel nicht verschrieben, um zu allen 
Lüsten der Welt zu kommen, sondern sich für gleichsam nichts zu dessen 
„leibeigenten Sohn“ gemacht. Das ist es aber gerade, er hat sich wieder zum 
Sohn gemacht, hat in einer ganz besonderen Art Zwang sein frühestes 
Verhältnis zum Vater mit aller darin enthaltenen Ambivalenz „wiederholen“ 
müssen. Dann (und darum) interessiert Freud der Rückfall in die Symptome, 
von denen er geheilt schien. Und dieser Rückfall und die scheinbare Erlösung 
von ihm führt zu nichts anderem als zu dem, dass, im Kloster, in einer Art 
Stillstellungsklinik mit den Jenseitsprojektionen einer noch „dunklen Zeit“, in 
einer Art Wartsaal vor dem Tod, er nie mehr vor seinem Ende der wird sein 
können, der er hätte sein mögen, nicht mehr Maler, sondern, still gestellt, ein 
Bruder der „Barmherzigen Brüder“. 
 Man könnte - haarscharf an Freud vorbei und vielleicht doch nicht 
falsch - diagnostizieren, Freud habe eigentlich eine „chronische“, eine 
chronisch gewordene Krankheit beschrieben - im 17. Jahrhundert. Es gibt 
Psychoanalytiker, durchaus auf Freud basierend in ihrer klinischen Arbeit, die 
sagen würden, dass Freud gerade in den zwanziger Jahren, gerade in den 
Jahren, die ihn theoretisch, metapsychologisch und auch „spekulativ“ zur 
unausweichlichen Annahme eines Todes- und Destruktionstriebs als einem 
eigenen und nicht ableitbaren Trieb führen, klinisch und in seiner Theorie der 
psychoanalytischen Technik an seine Grenze gestossen sei, weil er die 
Uebertragung nur in der ödipalen Konstellation habe sehen können. Ich kann 
das nicht beurteilen. Als Philosoph gleichsam, was er nie hatte sein wollen, 
aber stellte Freud auf einem anderen Feld, der Theorie der menschlichen 
Kultur, angesichts der wieder geschichtlich heraufziehenden Destruktivkräfte, 
die ihn als an die Macht gekommener Faschismus schliesslich in ein letztes Exil 
vor dem Tod nach London trieben, eine andere, eine geschichtliche 
Diagnose über die „Wiederholungszwänge“, die seine letzten 
metapsychologischen Gedanken von Jenseits des Lustprinzips bis zu Das Ich 
und das Es umgetrieben haben. Also denn: 
 
Der Teufel zum zweiten! 
 
In der 1929/30 entstandenen grossen Schrift Das Unbehagen in der Kultur, und 
zwar im zentralen Kapitel VI, das wieder um den Todestrieb kreist, erscheint 
der Teufel noch einmal auf sehr bedeutsame und zunächst auch 
befremdliche Weise. Wieder rekurriert Freud wie so oft vor allem in den späten 
kulturtheoretischen Schriften, deren letzte Der Mann Moses er einmal Arnold 
Zweig gegenüber einen „historischen Roman“ nannte, auf eine alte 
Vorstellung der Religion.  
„Gott hat sie [die Menschen] ja zum Ebenbild seiner eigenen Vollkommenheit 
geschaffen, man will nicht daran, wie schwer es ist, die … unleugbare Existenz 
des Bösen  mit seiner Allmacht oder seiner Allgüte zu vereinen. Der Teufel 
wäre zur Entschuldigung Gottes die beste Auskunft, er würde dabei dieselbe 
ökonomisch entlastende Rolle übernehmen wie der Jude in der Welt des 



arischen Ideals. Aber selbst dann: man kann doch von Gott ebensowohl 
Rechenschaft für die Existenz des Teufels verlangen wie für die des Bösen, das 
er verkörpert. Angesichts der Schwierigkeiten ist es für jedermann ratsam, an 
geeigneter Stelle eine tiefe Verbeugung vor der tief sittlichen Natur des 
Menschen zu machen; es verhilft einem zur allgemeinen Beliebtheit, und es 
wird einem manches dafür nachgesehen.“ Der letzte Satz des Zitierten ist 
bitter ironisch. Schon Goethes Mephistopheles, auf den Freud in einer langen 
Anmerkung verweist, hat es gewusst: „Denn alles, was entsteht, / Ist wert, dass 
es zugrunde geht.“ Vor der zitierten Stelle erläutert Freud, dass er seit Jenseits 
des Lustprinzips „nicht mehr anders denken kann“, obwohl er sich seiner 
eigenen langen „Abwehr“ des Gedankens sehr wohl bewusst ist. Was er nicht 
mehr übersehen kann ist das, was er immer wieder Todes- oder 
Destruktionstrieb nennt, einmal auch „nach innen gewendete 
Destruktionssucht“, eine Triebart, die gleichsam „chronisch“ nicht aufhört, 
alles Lebendige zu bedrohen. Die Schrift vom Unbehagen in der Kultur 
schliesst zwar mit einer ausgesprochenen Hoffnung, dass „die andere der 
beiden ‚himmlischen Mächte‘, der ewige Eros eine Anstrengung machen 
wird“. Aber schon ein Jahr später, 1931, angesichts der wachsenden 
Bedrohung durch Hitler fügt Freud die Frage an: „Aber wer kann den Erfolg 
und Ausgang voraussehen?“ 
 Man könnte die Frage stellen, wohin hat sich Freuds klinisches, ärztliches 
Denken „verschoben“, seit er mit der für ihn schmerzlich zwingenden 
Annahme einer eigenständigen, nicht ablleitbaren destruktiven Trieb-Energie 
an eine Grenze im im strengen Sinne Klinischen stiess, an ein „Jenseits“? 
KlinikerInnen werden darauf ihre Antwort haben, haben müssen. Ich kann als 
nicht klinisch Lesender die Vermutung äussern, dass der späte Freud die 
„chronische“, destruktive Bedrohung des Lebens nur noch geschichtlich-
philosophisch orten mochte. 
 
Ein Jenseits eigener Art 
 
Man könnte es tautologisch formulieren: Das Jenseits des Lustprinzips ist eben 
das Jenseits des Lustprinzips. Die Schrift mit dem, nimmt man‘s unverbildet, 
doch einigermassen erschreckenden Titel versucht, wie Freud selber sagt, der 
Sache „spekulativ“ beizukommen. Um dem Unübersehbaren, dem nicht mehr 
Uebersehbaren irgend einen Sinn zu geben? Freud äussert so eigenartige 
Sätze wie „ich weiss nicht, wie weit ich an sie [die Annahme des Todestriebes] 
glaube“ oder ob er nur den „advocatus diaboli“ spiele, „der sich doch 
[wörtlich!!] nicht dem Teufel selbst verschreibt“. Freud überblickt noch einmal 
seine ganze Triebtheorie, wie sie sich entwickelt hat, und schaut gleichsam 
nahezu klinisch zu, wo sie strandet - in destruktiven Wiederholungszwängen, 
deren Herkunft er vergeblich abzuleiten versucht. In biologischen Lebens- und 
Sterbensprinzipien der Natur von den Einzellern an, in den philosophischen 
Ahnungen von Platon über Kant bis Schopenhauer. Nirgendwo sonst zitiert 
Freud so ungehemmt die Philosophen und zeigt, wie sehr er sie durchaus zur 
Kenntnis genommen hat. 

 
Nachträgliches als Fragen formuliert 
 
Was heisst das alles? 
 



Heisst es, dass der grosse Arzt, der Freud ja auch war und bis an sein Ende 
auch geblieben ist, und der als solcher ja trotz aller unbestechlichen Analyse 
auch heilen wollte, an das Jenseits des Heilbaren, das Unheilbare gestossen 
ist, dem die moderne Medizin einen modernen Namen zu geben gezwungen 
war? 
 
Heisst es andererseits, dass Medizin überhaupt dabei an Grenzen stösst, die 
der späte Freud nur noch, aber nicht weniger scharf realistisch als durch die 
klinische Psychoanalyse in geschichtlichem Verhängnis orten mochte? 
 
Als medizinischer Laie habe ich darauf natürlich keine Antworten, und die 
Vermutungen, die ich habe, habe ich im Verlauf meines Vortrags hoffentlich 
genügend durchblicken lassen. 
 
Ich bin gespannt im Folgenden von Ihnen mehr zu hören! 
 

 

 


