
Moderne Depression oder Depression der Moderne 
 
 
1.  Eine vielleicht nötige geschichtliche Einleitung 
 
Pascal über das Rätsel der Seele 
 

Blaise Pascal schreibt in den Pensées: „L’Ame ne trouve rien en elle qui 
la contente“, die Seele finde in sich selbst nichts, dass sie zufrieden stellen 
würde, ja sie fände überhaupt nichts, wenn sie an sich selbst zu denken 
versuchte. Das sei, fährt Pascal fort, der Grund, warum sie sich nach aussen 
wenden müsse, um die Erinnerung an ihren wahren Zustand zu verlieren. Und 
Pascal kommt zum Schluss: Ihre einzig mögliche Freude bestehe in diesem 
Vergessen – und fügt den seelenbetrüblichen Satz an: „et il suffit, pour la 
rendre misérable, de l’obliger de se voir et d’être avec soi“, es genüge, um 
sie miserabel, elend zu stimmen, sie zu zwingen, sich selbst zu sehen und mit 
sich selbst zu sein.  
 Ein paar Seiten weiter untersucht Pascal diese rätselhafte Eigenartigkeit 
der Seele anhand der Seele des Mächtigen, des Königs, des absolutistischen 
Königs, der ja in seiner Macht selig in und bei sich selbst sein könnte; wer 
denn, wenn nicht er!? Pascal schlägt vor, die Probe aufs Exempel zu machen 
und stellt fest: Wenn man den König, ohne Befriedigung der Sinne, ohne 
geistige Anregung, ohne Gesellschaft nur an sich selbst denken liesse, sähe 
man, „qu’un Roi qui se voit est un homme plein de misère“, dass ein König, 
der nur sich selbst sehen müsste, ein Mensch in derselben Misere wäre, die 
jeder andere auch empfindet. Deshalb müsse ein ganzer Hof den König 
beständig mit allen erdenklichen „divertissements“ unterhalten, „en sorte qu’il 
n’y ait point de vide“, so nämlich, dass nie und nirgends Leere entstehe. Man 
müsse aufpassen, dass der König gar nie in die Lage komme, mit sich allein 
über sich selbst nachzudenken, „sachant qu’il sera malheureux“, wissend, 
dass das das Unglück für ihn wäre, „tout Roi qu’il est, s’il y pense“. 
 
 
Benjamin über die Melancholie 
 

Es ist einer der wichtigsten Philosophen des 20. Jahrhunderts, der an die 
eben zitierten Sätze Pascals erinnert. Walter Benjamin ortet in seiner Schrift 
über den Ursprung des deutschen Trauerspiels, entstanden zwischen 1916 und 
1925, zu jener Zeit noch wild platonisierend, das Trauerspiel als eine 
geschichtliche Idee, die in einer ganz bestimmten Zeit nur ihren „Ursprung“ 
haben konnte. Später wird das, durch Marx’ Denken geschärft, „dialektischer 
Augenblick“ heissen. Im Trauerspielbuch formuliert Benjamin noch: „In jedem 
Ursprungsphänomen bestimmt sich die Gestalt, unter welcher immer wieder 
eine Idee mit der geschichtlichen Welt sich auseinandersetzt …“ – oder 
poetischer: „Der Ursprung steht im Fluss des Werdens als Strudel und reisst in 
seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein.“ Zuinnerst aber in diesem 
Strudel sieht Benjamin die Melancholie.  
 Die deutschen Zeitgenossen Pascals sprechen das kruder aus, was er in 
fast mathematischer Eleganz um-dachte: „Die traurige Melankoley wohnt 
mehrenteiles in Pallästen“, schreibt einer, und der grosse Gryphius schildert 
drastisch, wie es um einen seiner Trauerspiel-Fürsten, den Leo Arminius, in 
Wahrheit bestellt ist: 
 



                                                                  Alsbald der Tag erblichen 
Kommt die beschwärzte Schaar, das heer der angst geschlichen, 
Und wacht in seinem bett. Er kann in helffenbein 
In purpur und scharlat niemals so ruhig seyn 
Als die, so ihren Leib vertraun der harten erden, 
Mag ja der kurtze schlaff ihm noch zu theile werden, 
So fällt ihn Morpheus an und mahlt ihn in der nacht 
durch graue bilder vor, was er bey lichte dacht, 
Und schreckt ihn bald mit blut, bald mit gestürztem throne, 
Mit brandt, mit ach und tod und hingeraubter crone. 

Oder tout court: „Wo scepter, da ist furcht!“ 
 

In welchem geschichtlichen Strudel sind wir mit solchen Texten? Im 17. 
Jahrhundert, und es war eben während dreissig Jahren Krieg gewesen, einer 
der grausamsten aller Zeiten, der Krieg, der einen René Descartes auf der 
Suche nach seinem gesicherten, zweifelsfreien Ich exakt dazu gebracht 
hatte, das einzig unbezweifelbare psychische Faktum (um einen späteren 
Freudschen Ausdruck vorwegzunehmen) zu entdecken, dass er zweifelte, 
wenn er zweifelte: dubito sum, dubito sum – ich zweifle, ich bin. Der 
methodische Zweifel Descartes hatte die ganze Welt, die res extensa, einmal 
leer gefegt, übrig blieb das punctum mathematicum, das ausdehnungslose, 
zweifelnde, denkende Ich, von dem aus man die paar folgenden 
Jahrhunderte die Welt zu rekonstruieren versuchte. Freud hat Jahrhunderte 
später – im Rückblick gleichsam – dieses Ich in seiner letzten 
metapsychologischen Schrift Das Ich und das Es ein „armes Ding“ genannt. 
 Doch zurück zum trübsinnigen horror vacui, der sich da offenbar überall 
in einen „Strudel“ verdichtete. Benjamin setzt mit seiner Ortung der 
Melancholie tiefer und früher an, bei Martin Luther und damit an einem Punkt, 
wo alte religiöse Zwänge zwar nicht abgeschafft, wie in der Freiheit eines 
Christenmenschen vielleicht zunächst mal intendiert war, aber radikal 
umgebaut wurden. Benjamin stellt fest, dass, im Gegensatz zum auf den 
Schock sofort einsetzenden katholisch-gegenreformatorischen 
Restaurationsversuch, Luthertum von jeher „antinomisch zum Alltag 
gestanden“ sei, antinomisch zum gewohnten Leben, mit seinen Werken, die 
auch im Himmel etwas taugen und bewirken sollten. Benjamin zeichnet die so 
entstandene Spaltung, Zerspaltung, Abspaltung in kühnem al fresco 
folgendermassen: „Indem es [das Luthertum]  die besondere, geistliche 
Wunderwirkung diesen [den Werken] absprach, die Seele auf die Gnade des 
Glaubens verwies und den weltlich-staatlichen Bereich zur Probstatt eines 
religiös nur mittelbaren, zum Ausweis bürgerlicher Tugenden bestimmten 
Lebens machte, hat es im Volke zwar den strengen Pflichtgehorsam 
angesiedelt, in seinen Grossen aber den Trübsinn. Schon bei Luther selbst, 
dessen letzte zwei Lebensjahrzehnte von steigender Seelenbeladenheit erfüllt 
sind, meldet sich ein Rückschlag auf den Sturm gegen das Werk. Ihn freilich 
trug noch der <Glaube> darüber hin, aber das verhinderte nicht, dass das 
Leben schal ward.“ Und schliesslich bringt Walter Benjamin das Zentrum, den 
Null- und Nichts-Punkt des „Strudels“, in dem er seine geschichtliche Idee 
ortet, in zwei scharfen Sätzen auf den Punkt: „Jeder Wert war den 
menschlichen Handlungen genommen. Etwas Neues entstand: eine leere 
Welt“!! 
 
 
Krieg als Folge der Leere 
 



Wenn wir die Koordinaten der von Benjamin georteten Idee etwas 
anschauen, in deren Zentrum ein Trübsinn, eine Melancholie, eine Depression 
neuen Typs haust und sich zeigt, nachdem eine alte Werk- und Wunderwelt, 
die schon lange zerfallende mittelalterliche letztlich, aus dem neuen 
geschichtlichen Zentrum heraus leer gefegt worden war – wenn wir 
versuchen wollen, das zu benennen, was sich da zeigt, lassen sich folgende 
Punkte formulieren:  
 Erstens: Eine allein gelassene Seele findet in sich, wenn sie nicht ständig 
in die Zerstreuungen der Aussenwelt ausweichen kann, buchstäblich nichts, 
nicht nur nichts, das sie befriedigen könnte, sondern auch nichts, das sie 
erkennen könnte – es sei denn jene „sola fides“, jener bild- und werklos 
gebliebene Glaube Luthers, an einen sich immer verbergenderen Gott – oder 
dann die nackte Bürgerpflicht im weltlich-staatlichen Bereich 
protestantischen Typs, die nach Benjamin nicht mehr vermittelt ist mit einem 
gesamten Sinn-, Welt- und Handlungszusammenhang. Kant wird es mehr als 
ein Jahrhundert später im kategorischen Imperativ endgültig auf den Punkt 
gebracht haben: Dem „Gemüt“, wie Kant das so schön deutsch nennt, dem 
Subjekt, der Seele bleibt nichts als die Freiheit zur Pflicht. Wir werden sehen, 
dass Freud, wenn er sehr spät, 1933 in der Neuen Folge der Vorlesungen, die 
Struktur der modernen Melancholie für ein nicht psychiatrisches Publikum 
erörtert, mit einem kleinen Schlenker ausgerechnet an diesen Immanuel Kant 
erinnert und dabei vielleicht eine präzisere geschichtliche Ahnung hat, als er 
selbst zugeben würde. 
 Zweitens: Die Welt, in die man, sich buchstäblich selbst vergessend im 
Sinne Pascals, ausweichen möchte, ist aber eine leere, d.h. mit Descartes zu 
reden, eine, in der mindestens nichts nicht methodisch zweifelhaft wäre.  
 Drittens: Es sind ausgerechnet die Wissenden und die Mächtigen, die 
das erkennen müssen und die darob ein Trübsinn radikal neuer und unerhörter 
Art befällt. 
 Viertens: Sinn stiftender, praktischer Handlungszusammenhang für den 
gewöhnlichen Menschen (und Untertan weltlicher und geistlicher Macht) 
kann nur noch abstrakt und absolut in einem als „Probstatt“ der Pflicht und 
des Gehorsams von oben postuliert werden, ideologisch unterfüttert, 
lutheranisch oder calvinisch, mit dem Rekurs auf einen Gott, der sich 
grundsätzlich nicht mehr zu erkennen gibt, sondern – verborgen oder schon 
absurd – zu glauben ist. 
 Fünftens: Im Hintergrund solcher Ursprünge im Benjaminschen Sinn ist 
hochreal Krieg auszumachen, Krieg als Folge und Begleittrommel der 
sogenannt geistigen Kämpfe, in denen die europäische Menschheit mit ihrer 
Leere und deren Schreck und Trübsinn konfrontiert worden ist. 
 Was die Seele betrifft, hat ein deutscher Barockpoet, Andreas 
Tscherning, epigrammatisch so in Verse gefasst mit dem Titel „Melancholey 
Redet selber“: 
 
Ich finde nirgends Ruh / muss selber mit mir zancken / 
Ich sitz / ich lieg / ich steh / ist alles in Gedancken. 
 

Man könnte die sich hier auftuenden geschichtlichen Linien spekulativ 
weiter verfolgen und landete dabei etwa beim „unglücklichen Bewusstsein“ 
in Hegels Phänomenologie des Geistes oder bei Nietzsches „tollem 
Menschen“ oder gar beim Prolet des Karl Marx, der die einzige Freiheit hat, 
seine Arbeitskraft auf dem Markt verkaufen zu müssen. Lassen wir die 
Spekulation; zu Nietzsche führen die hier entwickelten Gedanken gleich noch 
auf andere Weise. 



 
 
Niklaus von Flües Ausweg aus einer depressiven Lebenskrise 
 
 Ich möchte noch einmal einen Schritt zurück tun in der von Benjamin 
entworfenen geschichtlichen Idee, in deren Zentrum Melancholie steckt. 
Schon im 15. Jahrhundert hat die womöglich radikalste Figur der ganzen 
Schweizergeschichte, Niklaus von Flüe, nach der durchgestandenen 
Erfahrung einer tief depressiven Lebenskrise erkannt, dass ihm alles, nicht bloss 
die allgemeine Korruptheit der Welt, sondern auch das, was ihm hienieden 
am liebsten war, seine Frau und seine Kinder, insgesamt „zoweder“ geworden 
war. Der Ausweg, den Bruder Klaus noch wählen konnte, war auch schon für 
seine Zeit ein zunächst beunruhigender Skandal. Klaus verliess zwar alles, Haus 
und Hof, öffentliche Ämter und Frau und zehn Kinder, seinen ganzen 
Handlungs-, Werk- und Lebenszusammenhang also, seine Welt, aber er floh 
nicht, wie er zunächst vor hatte, mystisch schwärmend in die Welt 
spätmittelalterlicher Gottesfreundschaft hinaus, sondern stieg, nur ein paar 
hundert Meter entfernt vom Ort seines Wirkens in eine selbst gewählte Wüste 
hinunter, in den Ranft und blieb dort zwanzig Jahre bis zu seinem Tod mit 
seinem Gott.  

Das Eigenartige und Rätselhafte aber war, dass dieser Mensch, wie er 
sich selber in seinen grossen Visionen nennt, für seine Welt, die er verlassen 
hatte, immer mehr und immer eindrücklicher gleichsam verfügbar blieb. Seine 
Zeitgenossen erkannten das erstaunlicherweise schnell und schon 
buchstäblich europaweit, indem sie wussten, dass in dessen Wüste 
brauchbarer Rat für ihre Welt zu holen war. Die politische Bedeutsamkeit des 
Eremiten aus dem Ranft ist historisch genau und sicher belegt. Interessant und 
erstaunlich ist, dass die von ihm historisch absolut gesichert überlieferten 
Visionen über seinen Gott und das trinitarische Geschehen in ihm immer 
gleich radikal und gleich wichtig Analysen über den faktischen Zustand der 
Welt enthalten. Da spricht einer in seinem Gott und in weltlich sehr 
verständlichen Bildern so prophetisch z.B. von Armut, Schufterei und Plackerei, 
Geld, Reglementierung und Korruption in der Welt, die ihm „zoweder“ 
geworden war und in der er – brauchbar für viele – einsiedelte, dass sie auch 
heute noch (und wieder) Sinn machen. 
 Ich meine, in einer Figur wie Klaus von Flüe lässt sich das Drehen des 
Benjaminschen „Strudels“, avant la lettre gleichsam, sehr früh erkennen, auch 
allerdings, dass eine überkommene Lebenswelt gerade noch genug im Saft 
war, sich radikal befragen zu lassen. Es dauerte noch fast ein Jahrhundert, bis 
in einem eigentlichen Tabula-rasa-Verfahren die Welt zunächst und dann die 
Seele leer gefegt wurden. 
 
 
2. Nietzsches radikale Theorie der Macht – oder Wille, der letztlich auf Nichts 
trifft 
 
Die Ambivalenz der Verkündigung vom Tode Gottes 
 

In den frühen 80er Jahren des 19. Jahrhunderts erschienen von 
Nietzsche Schriften mit ausgesprochen heiter klingenden Titeln: Morgenröte 
1880–81 und Die fröhliche Wissenschaft 1881–82. In der zweiten Schrift stehen 
zwei berühmte Texte; der eine trägt den Titel Der tolle Mensch, der andere 
Was es mit unserer Heiterkeit auf sich hat. Beide Texte handeln vom Tod 
Gottes. Ich zitiere aus dem ersten zunächst eine zentrale Passage: 



 „…Der tolle Mensch sprang unter sie [die lässig und spottend schon zu 
wissen scheinen, dass Gott abhanden gekommen ist] und durchbohrte sie mit 
seinen Blicken. <Wohin ist Gott?> rief er, <ich will es euch sagen! Wir haben ihn 
getödtet, – ihr und ich! Wir Alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir dieses 
gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den 
Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir 
diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin 
bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und 
rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt es noch ein Oben und 
ein Unten? Irren wir nicht durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der 
leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die 
Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen am Vormittage angezündet 
werden? Hören wir noch nichts vom Lärm der Totengräber, welche Gott 
begraben? Riechen wir noch nichts von der göttlichen Verwesung? – auch 
Götter verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet 
…>“ 
 Alles andere als heiter scheint das zu sein, was der „tolle Mensch“ hier 
einem Publikum entgegenschleudert, das Nietzsche als anfänglich ziemlich 
blasiert darstellt. Nietzsche stellt denn auch später im Text fest, dass nach der 
langen Rede des „tollen Menschen“ die Zuhörer „schwiegen“ und 
„befremdet auf ihn blickten“. Das, was alle längst zu wissen schienen, wirkte, 
einmal ausgesprochen, wie ein Schock: Gott war nicht nur einfach 
verschwunden, allenfalls tot, sondern er war ermordet worden, von den 
Menschen, die, ausser dem „tollen Menschen“, davon nichts wussten. Und 
der „tolle Mensch“ klärt sie auf über die Folgen ihrer ihnen nicht bewussten, 
ihrer unbewussten Tat: ein „leerer Raum“, eine leere Welt, und mehr als das, 
ein „unendliches Nichts“, der Horizont „weggewischt“ mit einem Schwamm, 
tabula rasa, und mehr als das, in all dem orientierungsloses Stürzen, vorwärts, 
rückwärts, seitwärts. 

Im zweiten Text zum Gott-ist-tot-Komplex tönt es dann scheinbar ganz 
anders, nach Aufbruch, nicht nach Verwesung und taumelndem Untergang. 
Ich zitiere den Schluss von Was es mit unserer Heiterkeit auf sich hat.: 
 „… In der That, wir Philosophen und <freien Geister> fühlen uns bei der 
Nachricht, dass der <alte Gott todt> ist, wie von einer neuen Morgenröthe 
angestrahlt; unser Herz strömt dabei über von Dankbarkeit, Erstaunen, 
Ahnung, Erwartung, – endlich erscheint uns der Horizont wieder frei, gesetzt 
selbst, dass er nicht hell ist, endlich dürfen unsere Schiffe wieder auslaufen, auf 
jede Gefahr hin auslaufen, jedes Wagnis des Erkennenden ist wieder erlaubt, 
das Meer, unser Meer liegt wieder offen da, vielleicht gab es noch niemals ein 
so <offenes Meer>.“  
 Ein einziger kleiner Schatten scheint noch nachzuwirken vom Gottes 
Tod: der Horizont, „gesetzt selbst, dass er nicht hell ist“ – aber frei doch und 
Horizont, wo der „tolle Mensch“ gar keinen mehr zu sehen vermochte. 

Nietzsche scheint in seiner „fröhlichen Wissenschaft“ eine ganz 
gewaltige Ambivalenz einfach stehen zu lassen. Was ist mit dieser 
Nietzscheschen Ambivalenz, was tut sie auf, was deckt sie zu? 
 
 
„Die Schwere meines Daseins“ 
 
 Es ist hilfreich, sich ein paar Daten in der fast fiebrig steilen Entwicklung 
Nietzsches vor Augen zu führen: Mit 25 Jahren 1869 Professor in Basel, erste 
Bekanntschaft mit Wagner und Beziehung zu Jakob Burckhardt. Die Geburt 
der Tragödie erscheint 1872 und bringt die ganze etablierte Altphilologie 



gegen Nietzsche auf. Im deutsch-französischen Krieg 1870/71 war Nietzsche 
als freiwilliger Krankenpfleger und hatte als der Analytiker und scheinbare 
Verherrlicher der Macht für den Rest seines Lebens nur noch Verachtung 
übrig für die Mächte, die ein Wagner mit seinen Gesamtkunstwerken immer 
hemmungsloser verherrlichte. Ein Leben lang Anti-Antisemit, was letztlich zum 
Bruch mit Wagner führte.  

Seit 1873 radikale Abwendung von allem Akademischen: 
Unzeitgemässe Betrachtungen, Menschliches, Allzumenschliches, scheinbar 
aphoristische Sammlungen von Gedachtem, mit dem „Hammer 
philosophiert“, Jahrhundert-Traditionen zertrümmernd. Dann 1883/84 (nach 
eigenartigen Freundschaftsbeziehungen um Lou Salomé) Ansatz zum grossen 
Werk zwischen Dichten und Denken Also sprach Zarathustra. Aber im 
folgenden, ganz anders im Ton, gipfelnd in dem, was wohl sein Hauptwerk ist 
Zur Genealogie der Moral 1887 und im selben Jahr das abgründige 
unveröffentlichte Fragment Der europäische Nihilismus (aus dem noch Martin 
Heidegger seinen Nietzsche usurpierte). Im folgenden einen Jahr 1888 in einer 
fast pausenlosen Unrast: Der Fall Wagner, Dionysos-Dithyramben, 
Götzendämmerung, Der Antichrist, Ecce homo, Nietzsche contra Wagner. Im 
folgenden Jahr 1889 Zusammenbruch in Turin. Von da an bis zu seinem Tod in 
Weimar im Jahre 1900 (im selben Jahr, auf das Freud seine Traumdeutung 
vordatierte) verdämmernd im Wahnsinn. Die Medizin scheint sich bis heute 
nicht einig zu sein über die – erlauben Sie mir das Wort – Genealogie dieses 
Wahnsinns. 
 Schaut man datenmässig noch etwas mit der Lupe auf das Jahr 1887, 
in dem sich Nietzsches Denken in der Genealogie der Moral und im 
Europäischen Nihilismus im höchsten Grade verdichtet, erscheint die zeitliche 
und örtliche Turbulenz dieser Existenz gerade noch einmal erstaunlicher. Der 
letzte Band der Kritischen Studienausgabe (der einzig brauchbaren Nietzsche-
Ausgabe übrigens) bietet eine minutiöse Chronik seines ganzen Lebens auf 
über 200 Seiten. Da stellt man dann fest, dass Nietzsche sich vom April bis 
Dezember 1887 in Cannobio, Zürich, Chur, auf der Lenzerheide, in Sils Maria, 
Venedig und Nizza je unterschiedlich lange aufhielt; dass er z.B. vom 8. Mai an 
in Chur häufig die öffentliche Bibliothek aufsucht, um am 10. Juni auf der 
Lenzerheide das Fragment über den europäischen Nihilismus in einem Zuge 
niederzuschreiben. Im Juli folgt in Sils-Maria die Niederschrift der Genealogie 
der Moral.  

Nietzsche bricht Freundschaften, knüpft an alte wieder an, kümmert 
sich um den Druck seiner Schriften und um die Realisation von eigenen Musik-
Kompositionen, kommt offenbar erst im Oktober in Nizza zu einer gewissen 
Ruhe, wo er in der Pension de Genève über ein „wirkliches Arbeitszimmer“ 
verfüge und für 1/2 francs pro Tag „Wohnung und zwei Mahlzeiten“ 
bekomme, während jeder andere Gast 8 bis 10 francs bezahle. In einem Brief 
an seinen Freund Overbeck schreibt er: „Es scheint mir, dass sich eine Art 
Epoche für mich abschliesst; ein Rückblick ist mehr als je am Platz. Zehn Jahre 
Krankheit, für die es Ärzte und Arzneien gäbe. Weiss eigentlich irgend 
Jemand, was mich krank machte? was mich Jahre lang in der Nähe des 
Todes und im Verlangen nach dem Tod festhielt? Es scheint mir nicht so. Wenn 
ich R. Wagner ausnehme, so ist mir niemand bisher mit dem Tausendstel von 
Leidenschaft und Leiden entgegengekommen, um mich mit ihm <zu 
verstehen>; ich war dergestalt schon als Kind allein, ich bin es heute noch, in 
meinem 44ten Lebensjahr. Dieses schreckliche Jahrzehnt, das ich hinter mir 
habe, hat mir reichlich zu kosten gegeben, was Alleinsein, Vereinsamung bis 
zu diesem Grad, bedeutete: die Vereinsamung und Schutzlosigkeit eines 
Leidenden, der kein Mittel hat sich auch nur zu wehren, sich auch nur zu 



<verteidigen>. Mein Freund Overbeck abgerechnet (und drei Menschen 
noch dazu) hat sich in den letzten zehn Jahren fast Jedermann, den ich 
kenne, mit irgendeiner Absurdität an mir vergriffen, sei es mit empörenden 
Verdächtigungen, sei es mindestens in der Form schnöder Unbescheidenheit 
…“  

Schliesslich zieht er Bilanz über das Werk, an dem er gerade war, an 
dem er gerade litt: „Ich bin arbeitsam, aber schwermütig und noch nicht aus 
der vehementen Schwingung heraus, welche die letzten Jahre mit sich 
gebracht haben. Noch nicht entpersönlicht genug.  – Trotzdem weiss ich, was 
getan und abgetan ist: ein Strich ist unter meine bisherige Existenz gezogen – 
das war der Sinn der letzten Jahre. Freilich, eben damit hat sich diese 
bisherige Existenz als Das herausgestellt, was sie ist – ein blosses Versprechen. 
Die Leidenschaft der letzten Schrift [Genealogie der Moral] hat etwas 
Erschreckendes: ich habe sie vorgestern mit tiefem Erstaunen wie etwas 
Neues gelesen.“ Am 28. Dezember meldet er wieder an Overbeck: „ … die 
Schwere meines Daseins lastet wieder stärker auf mir; fast keinen ganz guten 
Tag gehabt; und viel Sorge und Schwermut. Bewahre mir Deine Treue und 
Liebe, alter Freund!“ 
 
 
Moral als „Wille zur Macht“ 
 

Ich meine, man muss zur Kenntnis nehmen, dass am Grunde dieses 
Denkens, ein gerade von diesem Denken selbst scharf wahrgenommenes 
Leiden west, das alle Perspektiven, mit denen der Denker Nietzsche inhaltlich 
die Welt abtastet, durchdringt, wenn man von den Ungeheuerlichkeiten, die 
da Sprache wurden, überhaupt etwas verstehen will. Damit betreibe ich 
keine Psychologisierung von Nietzsches Aussagen. Im Gegenteil versuche ich 
den geschichtlichen Ort zu skizzieren, an dem gerade radikales Denken in sich 
selbst Leiden, Selbstleiden nicht mehr übersehen, mit keinem noch so grossen 
sprachlichen Gestus überdecken konnte. Wir werden gleich sehen, dass 
Nietzsche diesem geschichtlichen Zustand den Namen „Wahrhaftigkeit“ gibt. 
Und man könnte salopp anfügen, dass Immanuel Kant vielleicht der einzige in 
der Geschichte des Denkens gewesen ist, der radikal-bewusste Aufklärung 
des Gemüts ein langes Leben lang ohne seelischen Schaden und mit einer 
fast grazilen Heiterkeit überstanden hat, ohne Fall in irgendwelchen Trübsinn 
und blankes Entsetzen. Weder Hegel, noch Schelling, noch Schopenhauer 
sind bekanntlich frei von der düsteren Schwermut des Gedankens, und selbst 
der grosse Schiller wusste sehr genau von der „Fremde des Lebens“, ganz zu 
schweigen von einem Kleist oder einem Jean Paul. 
 Nietzsche aber begegnet, wenn er seine eigenen Gedanken, seine 
eigene Schrift über die Genealogie der Moral wieder liest, etwas 
„Erschreckendem“, und zwar in der „Leidenschaft“, die in diesem Text wütet, 
und Nietzsche weiss sehr genau, wovor er in sich selbst erschrickt. Nietzsche 
nämlich hat im zweiten Teil seiner Abhandlung, vor allem in den Paragraphen 
16 bis 25, die vom „schlechten Gewissen“ handeln, zum ersten Mal und zwar 
systematisch mit einer tatsächlich durchgeführten Philosophie der 
Geschichte, sich selbst vor das „Erschreckende“ gestellt, dass Gewissen und 
damit Moral kein humanes Faktum ist (wie Kant in der Kritik der praktischen 
Vernunft noch aufgeklärt vernünftig postulieren konnte), sondern eine 
Gewordenheit darstellt, die etwas ganz anderes immer komplexer zudeckt, 
den kruden Willen zur Macht nämlich.  

Nietzsche muss sehen und geschichtlich demonstrieren, dass erstens 
Moral aus ins Ungeheure angewachsenen Schulden den Mächtigen 



gegenüber entsteht, die zur Schuld mutieren, die zur Erfindung der Götter und 
schliesslich Gottes führen; dass zweitens die Zu-kurz-Gekommenen ihre 
Unterwerfung als die „Pietät“ der Sklaven umdeuten, dass Moral also immer 
nichts anderes ist als Sklavenmoral; und dass drittens diese Moral, von Sokrates 
über Christus und Paulus bis heute, letztlich nichts anderes ist als der 
gebliebene und umgewertete Hass und die Verachtung von unten, also 
selbst nichts anderes als Wille zur Macht.  
 Giorgio Colli merkt in seinem klugen Nachwort zur Genealogie der 
Moral  (in der kritischen Studienausgabe von Colli und Montinari) an, dass 
Wille bei Nietzsche eine metaphysische Idee ist, wobei der Begriff des Leidens 
ein „Prüfstein für die Philosophie des Willens zur Macht“ sei und dass die 
Konzeption des Leidens als unvermeidbares in einer durch den Willen zur 
Macht bedingten Welt schon in seiner ersten grossen Schrift Geburt der 
Tragödie angelegt ist. Nun könnte man sagen, dass die gleichsam 
existenzielle Erfahrung des Leidens durch ein zwar immer wieder gebrochenes 
Verherrlichungspathos der „Herrenmoral“ gegenüber der Sklaven- und 
„Herdenmoral“ übertönt wird. Ich glaube aber, dass die „blonde Bestie“ und 
andere vitalistische Sprachexzesse Nietzsches sehr zu Unrecht und 
verhängnisvoll eine oberflächliche Nietzsche-Rezeption geprägt haben. 
Spätestens in Nietzsches Selbstkonfrontation mit dem von ihm in der 
Genealogie der Moral Gedachten bleibt nur noch, nennen wir es mal so, 
existenzielles Entsetzen übrig, und dieses Entsetzen ist für das späte Denken 
unausweichlich, weil sich mit der philosophischen Grunderfahrung des 
Leidens zusammen mit dem metaphysischen Grundkonzept des Willens eine 
andere Unausweichlichkeit für den Menschen und Denker Nietzsche paart, 
ein „Pathos der Wahrheit“, wie Nietzsche es einmal nennt, ein 
„Wahrhaftigkeits-Fanatismus“, wie Colli es nennt. 
 
 
„Wahrhaftigkeit“ 
 
 „Wahrhaftigkeit“ allerdings ist der zentrale Begriff im Fragment über den 
europäischen Nihilismus, der alles in das Grauen umschlagen lässt, das im 
nahen Zusammenbruch in Turin wahrscheinlich Nietzsches endgültige 
Wirklichkeit geworden ist.  
 Es ist spannend, wie ruhig das Fragment über den europäischen 
Nihilismus anhebt. Nietzsche würdigt die „Vorteile“, die die „christliche 
Moralhypothese“ bot: die Sicherheit unter einem absoluten Wert, der Sinn, der 
im Übel (und Leiden) gefunden werden konnte, eine „adäquate Erkenntnis“ 
in diesem Rahmen, „in Summa“, schreibt Nietzsche, „Moral war das grosse 
Gegenmittel gegen den praktischen und theoretischen Nihilismus“. Dann 
allerdings fährt er in Punkt 2 fort: „Aber unter den Kräften, die die Moral 
grosszog, war die Wahrhaftigkeit“, und diese kann nicht anders, könnte man 
sagen, als eben die „Genealogie der Moral“ entwickeln. Er spricht von dem 
spezifischen „Antagonismus“ einer späten, durch alle Aufklärung 
hindurchgegangenen Zeit, „das was wir erkennen, nicht zu schätzen und das, 
was wir uns vorlügen möchten, nicht mehr schätzen zu dürfen.“ Nietzsche 
umreisst damit in einem Satz, was die spätere kritische Theorie eines 
Horkheimer, etwa im Aufsatz „Egoismus und Freiheitsbewegung – Zur 
Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters“, als die verlogene bürgerliche 
Doppelmoral, lavierend zwischen schal gewordenem Ideal und kruder 
Realität, denunziert hat. Dabei scheint sich in so späten Zeiten alles in eine, 
wie Nietzsche es nennt, „Ermässigung“ temperiert zu haben, die den 
Menschen eine „Herabsetzung der [moralischen] Zuchtmittel“ erlaube. 



 Aber Nietzsches „Wahrhaftigkeit“ sieht auch diese späte Situation 
wesentlich schärfer, gnadenlos unbestechlich gegenüber spätestmodernen, 
blasierten Illusionen. Er schreibt: „Aber extreme Positionen [wie die früheren 
zwischen der kruden Macht des Willens des Stärkeren und der gegen sie 
aufgerichteten Sklavenmoral] werden nicht durch ermässigte abgelöst, 
sondern wiederum durch extreme, aber umgekehrte“. Was hat sich für 
Nietzsche „umgekehrt“? Nietzsche sagt: „Eine Interpretation ging zu Grunde; 
weil sie aber als die Interpretation galt, erscheint es, als ob es gar keinen Sinn 
im Dasein gebe, als ob alles umsonst sei.“ Und führt das weiter aus: „Die 
Dauer, mit einem <Umsonst>, ohne Ziel und Zweck, ist der lähmendste 
Gedanke, namentlich noch wenn man begreift, dass man gefoppt wird und 
doch ohne Macht <ist>, sich nicht foppen zu lassen.“ Er denkt dann diesen 
Gedanken „in seiner furchtbarsten Form“: „das Dasein, so wie es ist, ohne Sinn 
und Ziel, aber unvermeidlich wiederkehrend, ohne ein Finale ins Nichts: <die 
ewige Wiederkehr>. Das ist die extremste Form des Nihilismus: das Nichts (das 
<Sinnlose>) ewig!  …  Es ist die wissenschaftlichste aller möglichen 
Hypothesen. Wir leugnen Schluss-Ziele: hätte das Dasein eins, so müsste es 
erreicht sein.“ 
 Das ist gleichsam die philosophische Übersetzung eines Selbstbefunds 
am Grunde der Depression in die Analyse eines geschichtlichen Zustands. Ich 
wagte eine solche Deutung nicht, wenn Nietzsche im 11. Punkt seines 
Fragments daraus nicht eine entsetzliche, realistische Prophetie einer 
zukünftigen Möglichkeit entwickelte. Nicht nur die blasiert „ermässigt“ 
Mächtigen der Zeit realisieren nämlich die geschichtliche Situation, sondern 
auch die über Jahrhunderte „Schlechtweggekommenen“, die die „Moral“ 
„vor dem Nihilismus hütete“. Wenn es diese auch merken, dann geschieht 
nach Nietzsche folgendes: „Das zu-Grunde-Gehen präsentiert sich als ein – 
Sich-zu-Grunde-richten, als ein instinktives Auslesen dessen, was zerstören 
muss. Symptome dieser Selbstzerstörung der Schlechtweggekommenen: die 
Selbstvivisektion, die Vergiftung, Berauschung, Romantik, vor allem die 
instinktive Nöthigung zu Handlungen, mit denen man die Mächtigen zu 
Todfeinden macht ( –  gleichsam sich seine Henker selbst züchtend) der Wille 
zur Zerstörung als Wille eines noch tieferen Instinkts, des Instinkts der 
Selbstzerstörung, des Willens ins Nichts.“ 

Was ist das anderes als eine Prophetie (und nicht eine 
programmatische Verherrlichung) dessen, was in den Katastrophen des 20. 
Jahrhunderts erst, vor allem in der Verführung durch den Faschismus geschah 
– und vielleicht noch nicht aufgehört hat zu geschehen? 
 Natürlich müsste man das ganze ungeheure Fragment lesen und 
durchdenken, vor allem auch die wunderbare Passage in Punkt 7, wo 
Nietzsche die andere Möglichkeit, wie sie der Jude Spinoza entwickelt hatte, 
nicht vergessen gehen lässt. Spinoza war ja spätestens seit Lessing gleichsam 
als die andere Möglichkeit von Vernunft, Aufklärung und Humanität 
wahrgenommen worden, und Nietzsche kennt offensichtlich auch diese 
Kryptogeschichte europäischer Geschichte. Aber ich bin als christlich 
vorgeprägter Freudomarxist, wie ich mich selbst einschätzen könnte, der 
Meinung, man müsste Nietzsche dringend allen gestrigen und heutigen 
Ideologen entreissen; denn die Wahrhaftigkeit seines Leidens ist zu scharf 
sichtbar, seine schreckliche Prophetie leider bis heute zu „unabgegolten“, um 
mit Ernst Bloch zu reden. 
 
 
3. Freud - oder Die Analyse psychoneurotischer Ohnmacht 
 



Die Kränkung des Subjekts als Aufklärung der Moderne über sich selbst 
 

Der editorische Apparat der Studienausgabe der Werke Sigmund 
Freuds weist an einer Stelle darauf hin, dass, wie allgemein bekannt, Freud 
seinen Terminus „Es“ von Groddeck hat, aber zu wissen scheint, dass dieser 
zentrale Begriff seiner letzten metapsychologischen Schrift von Nietzsche 
stammt. Wie dem auch sei und trotz gegenteiliger Behauptungen von Freud, 
die sich wie andere Bemerkungen über Philosophen nur immer wieder von 
neuem von Philosophie überhaupt absetzen, gibt es, wie mir scheint, 
durchaus eine eigenartige Nähe der Psychoanalyse zum Denken (oder 
vielleicht noch mehr zum Schicksal) Nietzsches. Diese Nähe wäre allerdings 
eine ganz andere als die einer Abhängigkeit.  

Was man, ohne sich spekulativ zu versteigen, zu formulieren wagen 
könnte, wäre allenfalls folgendes: Die bürgerliche Aufklärung, philosophisch 
wurzelnd in Descartes’ methodischem Zweifel und der von diesem zunächst 
einmal leer gefegten Welt – und dahinter schon der radikal weltlose Glaube 
Luthers mit dem immer lastenderen Trübsinn in der Seele –, diese Aufklärung 
oder, anders gesagt, die klassische Moderne wird an ihrem Ende und 
Verenden noch einmal selbst aufgeklärt, und zwar, wie mir scheint, am 
radikalsten von drei Denkansätzen, dem Marxschen, dem Nietzscheschen 
und dem Freudschen.  

Marx holt das sich einsam wähnende Subjekt in die Praxis seiner 
Gesellschaftlichkeit hinunter. Nietzsche zeigt, worauf Wille in einem späten 
Europa schliesslich stossen muss, auf das Nichts in allem Gewollten. Und 
Freud? Interessant ist, dass Freud wiederholt die Psychoanalyse als eine 
Kränkung sieht, eine Kränkung des Subjekts, als die letzte Kränkung, die ihm 
offenbar beigebracht werden musste. Kopernikus schon habe seine Welt, die 
Erde, unwiderruflich aus dem Zentrum des Weltalls gerückt. Darwin habe seine 
angenommene Einzigkeit und Einzigartigkeit in eine allgemeine Evolution des 
Lebens hinein relativiert und die Psychoanalyse habe sein Bewusstsein als die 
letzte Instanz der gesamten klassischen Aufklärung mit seinem in Traum, 
Fehlleistung und Neurose offensichtlich werdenden Unbewussten konfrontiert. 

Wenn man Freud so liest, und eine andere als die gleichsam klinisch 
verzweckte Lektüre muss bei der Dimension des Freudschen Werks ja nicht nur 
möglich, sondern nötig sein, kann und muss man feststellen, dass das 
eigentliche, mindestens das eigentlich theoretische Problem der Freudschen 
Psychoanalyse schlicht und ergreifend das Ich ist. Und Freud hat natürlich in 
dem geschichtlichen Horizont, den ich hier zu skizzieren versuche, sehr recht 
mit seinem Problem. Wenn das Ich seit Descartes letztlich konzipiert war als 
das Bewusstsein, selbst wenn Kant ihm in der Kritik der Vernunft die engen 
Grenzen möglicher Erfahrung setzte und Nietzsche in seiner Radikalität als 
seinen Grund und Un-Grund das Leiden überhaupt und das geschichtliche 
Leiden am Willen entdecken musste, dann ist Freuds Entdeckung des 
Unbewussten notwendigerweise der Anfang einer Dekonstruktion des Ichs 
(wie man das neudeutsch heute bezeichnen könnte). 

Ein kleiner Hinweis: Für mich ist das Buch Nietzsche et la philosophie von 
Gilles Deleuze so ziemlich das einzige, das ich kenne, das solche 
Zusammenhänge durchleuchtet. Dabei ist interessant zu verfolgen, wie Freud 
im Verlauf der Zeit, und zwar sowohl in den klinischen Schriften, als auch in 
den metapsychologischen und in den kulturtheoretischen, auf der Suche ist, 
das Ich langsam wieder zu rekonstruieren – und zwar immer dezidierter in ein 
umfassenderes Strukturmodell hinein. Freud ist überzeugt und äussert das bis 
an sein Ende, dass er diese Rekonstruktion mit dem Buch Das Ich und das Es 
1923 vollendet habe, auch wenn er die berühmte Graphik zu seinem 



Strukturmodell in der Neuen Folge der Vorlesungen noch einmal nicht ganz 
unsignifikant verändert.  

Ich kann das in diesem Rahmen nicht im Detail ausführen, verweise auf 
den Essay von mir mit dem Titel Das arme Ding und der Mann Moses, der in 
meinem Buch Der bretonische Turm (Argument-Verlag Berlin) erschienen ist. 
Ich habe dort auch die Spuren des vorangegangenen Prozesses in dem 
eigenartigen Subtext von Freuds Metaphern in seiner grossen Arbeit verfolgt. 
Ich habe in meinem Essay zusammengefasst, was man gleichsam klinisch aus 
Freuds Analyse des Ich ablesen kann: Die Arbeit Freuds versucht mit dem 
ganzen sprachlichen und metaphorischen Aufgebot, in dem das Ich letztlich 
als ein „armes Ding“ erscheint, „die Situation zu fassen, in der das Ich 
zerrieben wird von <dreierlei Gefahren>, unter deren Drohung es <leidet>: der 
<Aussenwelt>, zu der hin es über das Wahrnehmungssystem die <Oberfläche> 
der psychischen Persönlichkeit bildet, der <Libido des Es>, die als Triebenergie 
sofortige Erfüllung fordert, und der <Strenge des Über-Ichs>, jener Instanz, die 
früher Gewissen hiess, und von der die Freudsche Psychologie erkannt hat, 
dass sie <Erbe des Ödipuskomplexes> ist. Zusammenfassend sagt Freud: <Das 
Ich ist die eigentliche Angststätte> und umreisst als Abschluss der ganzen 
Arbeit die neurotische Systematik der Ängste.“ „Gefahren“, „leidet“, „Strenge 
des Über-Ich“, „Oberfläche“, „Angststätte“ sind alles Freudsche Termini und 
weisen deutlich genug auf die Dramatik der notwendig gewordenen 
Rekonstruktion eines von allen Seiten bedrohten Ich hin. 
 
 
Skepsis gegenüber Religion und Philosophie 

 
Diese kurze Skizze muss hier genügen, denn wir wollen ja anderes 

wissen: Was sagt Freud zur Melancholie? Bevor wir diese Frage angehen, ist 
noch ein kleiner Exkurs nötig, wenn wir die ganze Dimension der zentralen 
Stelle, die wir lesen werden, sehen wollen. Freud hat sich, und zwar gleich 
mehrmals, scheinbar abschätzig über Kunstschöpfung, Religion und 
Philosophie geäussert, indem er sie in eine Nähe zu Neurosen zu bringen 
schien. Schaut man genau hin, verhält es sich allerdings ein wenig anders, 
genau genommen, gerade umgekehrt: Für Freud ist die Hysterie „das Zerrbild 
einer Kunstschöpfung“, die Zwangsneurose „das Zerrbild einer Religion“ und 
der paranoide Wahn „das Zerrbild eines philosophischen Systems“.  

Der Religion steht Freud unversöhnlich gegenüber, auch wenn er sich 
mit ihr am längsten und mit grösster Insistenz befasst hat bis zu seinem letzten 
grossen Werk, dem Mann Moses. Mit den Kunstprodukten verbindet ihn eine 
so nahe Wahlverwandtschaft, dass er, wenn auch zunächst anonym, eine der 
pertinentesten Beschreibungen eines grossen Kunstwerks, des Moses von 
Michelangelo, schreiben konnte, die je geschrieben wurde. Gegenüber der 
Philosophie hegt Freud eine fundamentale Skepsis, die eigenartiger Weise sich 
letztlich als fast dieselbe herausstellen könnte wie diejenige, die der frühe 
Marx schon in den Feuerbachthesen ausgesprochen hatte.  

Lassen wir das, Freud hat seine Gründe für die Skepsis gegenüber der 
Philosophie, auch wenn er sie leider nie sehr explizit ausspricht. Ich würde mal 
die Vermutung auszusprechen wagen: Er traut ihr, vielleicht noch weniger als 
der Religion, zu, irgendetwas beizutragen zu den Kalamitäten der 
menschlichen Seele, die Freud von der Couch her begegneten, viel weniger 
sicher als den Kunstwerken, die auf sublime Weise, für eine Zeit mindestens, 
vergessen lassen können, dass Destruktion unter und hinter aller Kultur droht, 
die Destruktion des Todestriebs als der zweiten „Triebform“, die Freud auch 



genau zu dieser Zeit, im Jahre 1920 in der Schrift Jenseits des Lustprinzips, hatte 
entdecken müssen.  
 
 
Zurückhaltende Deutung der Melancholie 
 

Damit aber sind wir auch bei der Melancholie gelandet. Etwas ist 
auffällig, wenn man die verschiedensten Äusserungen Freuds zur Melancholie 
seit den ersten Anfängen bis zur Neuen Folge der Vorlesungen anschaut: eine 
sehr eigenartige Zurückhaltung Freuds, etwas gleichsam ebenso Endgültiges 
zur Melancholie zu sagen, wie er das zu anderen Leiden der Seele tut. Selbst 
die Schrift, wo das Wort im Titel erscheint, Trauer und Melancholie 1917, ist 
nachgerade durchwoben von Freudschen Beteuerungen des Nicht-Wissens, 
mindestens Noch-nicht-Wissens, das Material sei noch zu schmal, das er 
hauptsächlich von Abraham bezieht, lesen wir immer von neuem. Könnte es 
auch sein, dass der Rekurs zur Einführung des Narzissmus 1914 theoretisch, 
metapsychologisch nicht standhält? Ich überlasse das den Fachleuten. Ich 
weise nur auf die schöne Insistenz hin, mit der Freud den Unterschied von 
Trauer und Melancholie betont; niemand käme auf die Idee, bei Trauer nach 
einem Arzt zu rufen. Aber das alles brauche ich ja vor Psychotherapeuten 
nicht eigens zu betonen! 

Wir nähern uns damit der Stelle an, wo Freud in den neuen Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoanalyse einem Nicht-Fach-Publikum 
auseinandersetzt, was er nach Das Ich und das Es nun wissen kann. Allerdings 
hat Freud schon ein Jahr nach der Veröffentlichung seiner endgültigen 
metapsychologischen Schrift, in der kurzen Arbeit Neurose und Psychose 1924, 
jetzt gestützt auf sein Strukturmodell Es–Ich–Über-Ich, folgendes angemerkt:  

„Das Verhalten des Über-Ich wäre, was bisher nicht geschehen ist, bei 
allen Formen psychischer Erkrankung in Betracht zu ziehen. Wir können aber 
vorläufig postulieren, es muss auch Affektionen geben, denen ein Konflikt 
zwischen Ich und Über-Ich zugrunde liegt. Die Analyse gibt uns ein Recht 
anzunehmen, dass die Melancholie ein Muster dieser Gruppe ist, und dann 
würden wir für solche Störungen den Namen <narzisstische Psychoneurosen> 
in Anspruch nehmen. Es stimmt ja nicht übel zu unseren Eindrücken, wenn wir 
Motive finden, Zustände wie die Melancholie von den anderen Psychosen zu 
sondern. Dann merken wir aber, dass wir unsere einfache genetische Formel 
vervollständigen konnten, ohne sie fallen zu lassen. Die Übertragungsneurose 
entspricht dem Konflikt zwischen Ich und Es, die narzisstische Neurose dem 
zwischen Ich und Über-Ich, die Psychose dem zwischen Ich und Aussenwelt.“  

Ich weiss, dass heutige Psychoanalytikerinnen und Psychoanalytiker, 
auch aus der Schule Freuds, die Stirne runzelnd, zu bedeuten geben, hier 
habe es sich Freud vielleicht doch etwas zu einfach gemacht. Aber Freud 
wusste es irgendwie selbst schon. Mit der Ironie, die ihm eigen ist und die man 
vielleicht zu häufig überliest, fügt er der zitierten Aussage folgenden Satz an: 
„Wir wissen freilich zunächst nicht zu sagen, ob wir wirklich neue Einsichten 
gewonnen oder nur unseren Formelschatz bereichert haben …“ 
 
 
Die Spannung zwischen Ich und Über-Ich 
 

Also kommen wir endlich zu der Stelle in der Neuen Folge, die, soweit 
ich sehe, auch eine der letzen ist, in der sich Freud explizit über die 
Melancholie auslässt; implizite wäre in den Briefwechseln, vor allem in 



demjenigen mit Arnold Zweig und dann im Mann Moses, noch manches zu 
sichten.  

Freud also sagt vor einem nicht-psychiatrischen Publikum folgendes. 
Zuerst erinnert er seine Zuhörer an den theoretischen Standpunkt, das 
theoretische Niveau, von dem aus jetzt das Phänomen anzuschauen ist: „… 
Kaum dass wir uns mit der Idee eines solchen Über-Ichs befreundet haben, 
das eine gewisse Selbständigkeit geniesst, seine eigenen Absichten verfolgt 
und in seinem Energiebesitz vom Ich unabhängig ist, drängt sich uns ein 
Krankheitsbild auf, das die Strenge, ja die Grausamkeit dieser Instanz und die 
Wandlung in ihrer Beziehung zum Ich auffällig verdeutlicht. Ich meine den 
Zustand der Melancholie, genauer des melancholischen Anfalls, von dem 
auch Sie genug gehört haben, auch wenn Sie nicht Psychiater sind. An 
diesem Leiden, von dessen Verursachung und Mechanismus wir viel zu wenig 
wissen, ist der auffälligste Zug die Art, wie das Über-Ich – sagen Sie nur im 
stillen: das Gewissen – das Ich behandelt.“  

Zweierlei scheint mir wichtig zu sein in dieser Hinführung eines 
Laienpublikums. Die Zuhörer sollen das Konzept vom Über-Ich „im stillen“ 
durchaus zusammenbringen mit der überkommenen Vorstellung vom 
Gewissen. Wir werden gleich sehen, dass Freud damit eine präzise 
aufklärerische Absicht verbindet. Zweitens fällt auf, dass Freud auch noch zu 
diesem Zeitpunkt betont: Zwar sei das Phänomen der Melancholie durchaus 
so auffällig, dass auch der Laie unausweichlich schon davon gehört habe, 
aber andererseits betont er, dass selbst Fachleute wie er offenbar „noch viel 
zu wenig wissen“ über „Verursachung und Mechanismus“ der Krankheit. Ich 
weiss nicht, ob und was heutige Fachleute allenfalls für Veranlassungen 
haben könnten, zu einem ähnlichen Eingeständnis. Freud allerdings 
beschreibt im folgenden den „melancholischen Anfall“ sehr eindrücklich:  

„Während der Melancholiker in gesunden Zeiten mehr oder weniger 
streng gegen sich sein kann, wie ein anderer, wird im melancholischen Anfall 
das Über-Ich überstreng, beschimpft, erniedrigt, misshandelt das arme Ich, 
lässt es die schwersten Strafen erwarten, macht ihm Vorwürfe wegen längst 
vergangener Handlungen, die zu ihrer Zeit leicht genommen wurden, als 
hätte es das ganze Intervall über Anklagen gesammelt und nur seine 
gegenwärtige Erstarkung abgewartet, um mit ihnen hervorzutreten und auf 
Grund dieser Anklage zu verurteilen.“  

Diese Sätze könnten in einem Roman Franz Kafkas stehen, im „Prozess“ 
oder im „Schloss“, denn die Instanz, die da zuschlägt, schlägt für das „arme 
Ich“ zu aus einem Hinterhalt, aus Vergangenheiten vor allem, von denen das 
Ich gar keine Kenntnis hatte, aber nun faktisch damit konfrontiert ist. Aber 
Freud schreibt ja keine Romane (obwohl er es könnte und seinen Mann Moses 
Arnold Zweig gegenüber einmal einen „historischen Roman“ nennt), er dringt 
vor zum unfassbaren Gericht und in die verborgenen Amtsstuben im düsteren 
Schloss und ihre undurchschaubaren Machenschaften, um in der kafkaesken 
Welt zu bleiben:  

„Das Über-Ich legt den strengsten moralischen Massstab an das ihm 
hilflos preisgegebene Ich an, es vertritt ja überhaupt den Anspruch der 
Moralität, und wir erfassen mit einem Blick, dass unser moralisches 
Schuldgefühl der Ausdruck der Spannung zwischen Ich und Über-Ich ist. Es ist 
eine sehr merkwürdige Erfahrung, die Moralität, die uns angeblich von Gott 
verliehen und so tief eingepflanzt wurde, (bei solchen Patienten) als 
periodisches Phänomen zu sehen. Denn nach einer gewissen Anzahl von 
Monaten ist der ganze moralische Spuk vorüber, die Kritik des Über-Ichs 
schweigt, das Ich ist rehabilitiert und geniesst wieder alle Menschenrechte bis 
zum nächsten Anfall. Ja bei manchen Formen der Erkrankung findet in der 



Zwischenzeit etwas Gegenteiliges statt; das Ich befindet sich in einem seligen 
Rauschzustand, es triumphiert, als hätte das Über-Ich alle Kraft verloren oder 
wäre mit dem Ich zusammengeflossen, und dieses freigewordene, manische 
Ich gestattet sich wirklich hemmungslos die Befriedigung all seiner Gelüste. 
Vorgänge, reich an ungelösten Rätseln!“  

Der grundlegende Schematismus, der zwischen Über-Ich und Ich im 
psychischen Apparat spielt, ist Freud spätestens seit 1923, sei dem Ich und das 
Es, grundsätzlich klar, auch und vor allem, was für ödipale Vergangenheiten 
im Über-Ich und dem Ich weitgehend unbewusst abgelagert sind und es wie 
die Triebenergien aus dem Es und die Anforderungen der Aussenwelt 
bedrohen können. Rätselhaft ist und bleibt die Periodizität der Attacken des 
Über-Ich und das Umschlagen ins Gegenteil in der Manie. Anders gesagt: Klar 
sind für Freud die Strukturbahnen, auf denen die Attacke im melancholischen 
Anfall erfolgt. Rätsel aber bleibt, warum, wann und woher die Attacke erfolgt 
und warum, wann und wie sie wieder aufhört und aufhören kann!!!  
 
 
Zur Entstehung des Gewissens 
 

In Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921) macht sich Freud zwar 
(noch vor den ausgeführten Differenzierungen des Strukturmodells) sehr 
verschiedene Gedanken, wie überhaupt geschichtlich die Stimmungswechsel 
in der Menschheit spielen könnten, und kommt in Bezug auf die dort 
unterschiedenen zwei Arten der Melancholie auf eine vielleicht doch etwas 
noch zu optimistische Annahme einer grundsätzlichen Erkennbarkeit:  

„Ich sehe indes keine Schwierigkeit, das Moment der periodischen 
Auflehnung des Ichs gegen das Ichideal für beide Arten der Melancholien, 
die psychogenen wie die spontanen, in Betracht kommen zu lassen. Bei den 
spontanen kann man annehmen, dass das Ichideal zur Entfaltung einer 
besonderen Strenge neigt, die dann automatisch seine zeitweilige 
Aufhebung zur Folge hat. Bei den psychogenen würde das Ich zur 
Auflehnung gereizt durch die Misshandlung von seiten seines Ichideals, die es 
im Fall der Identifizierung mit einem verworfenen Objekt erfährt.“  

Die hier sich auftuende Thematik würde sehr weit führen, müsste sich vor 
allem in Das Unbehagen in der Kultur (1930) vertiefen, wo weltgeschichtliche 
Pendelschläge mit in Betracht gezogen werden im Angesicht der immer 
düsterer heraufziehenden möglichen Bedrohung durch den Faschismus. Das 
können und wollen wir in unserem Zusammenhang hier nicht, vor allem weil 
Freud im Text selbst, aus dem ich zitiere, die Thematik noch einmal auf ganz 
andere Weise erweitert: 

„Sie werden gewiss“, richtet sich Freud weiter an sein Laienpublikum, 
„mehr als eine blosse Illustration erwarten, wenn ich Ihnen ankündige, dass wir 
über die Bildung des Über-Ichs, also über die Entstehung des Gewissens, 
mancherlei gelernt haben. In Anlehnung an einen bekannten Ausspruch 
Kants, der das Gewissen in uns mit dem gestirnten Himmel zusammenbringt, 
könnte ein Frommer wohl versucht sein, diese beiden als die Meisterstücke der 
Schöpfung zu verehren. Die Gestirne sind gewiss grossartig, aber was das 
Gewissen betrifft, so hat Gott hierin ungleichmässige und nachlässige Arbeit 
geleistet, denn eine grosse Überzahl von Menschen hat davon nur ein 
bescheidenes Mass oder kaum so viel, als noch der Rede wert ist, 
mitbekommen. Wir verkennen das Stück psychologischer Wahrheit 
keineswegs, das in der Behauptung, das Gewissen sei göttlicher Herkunft 
enthalten ist, aber der Satz bedarf der Deutung. Wenn das Gewissen auch 
etwas <in uns> ist, so ist es doch nicht von Anfang an. Es ist so recht ein 



Gegensatz zum Sexualleben, das wirklich vom Anfang des Lebens da ist und 
nicht erst später hinzukommt...“ 

Steht damit Freud nicht vor derselben Gewordenheit des Gewissens 
und damit vor derselben „Genealogie der Moral“, die Nietzsche entsetzt hat? 
Sicher, aber anders! Anders nicht nur im Ton, der nahezu plaudernd 
daherzukommen scheint, dem alten Kant zwar die erhabene Kausalität im 
Weltall durchgehen lässt, aber dann das zweite „Faktum“ der Kantischen 
Vernunftskritik, die dem Gemüt a priori innewohnende Freiheit zur Pflicht, doch 
ordentlich relativiert und dem lieben Gott, falls es ihn denn gäbe, keine guten 
Noten geben kann. Die Leichtigkeit macht alles Vorangehende in der 
grossartig luziden Passage schwer. Das Ich, so viel es wollen will, wie man 
Nietzsche persiflierend formulieren könnte, ist zwar psychoanalytisch-strukturell 
erkannt und erkennbar, aber bleibt in seiner rätselhaft bleibenden Ohnmacht, 
gerade und besonders in dem, was Freud den „melancholischen Anfall“ 
nennt.  

Nun wird Freud ja auch nicht wie Nietzsche vom Wahnsinn erreicht, 
sondern von einem Krebs, der vom Rauchen (oder auch nicht) herrühren 
konnte. Oder weniger salopp und leicht gesprochen: Freud muss und kann 
das „arme Ich“, sein eigenes vor allem, nicht in jenes Leiden am Willen zur 
Macht stossen, weil er als der Arzt, der er auch ist und bleibt, je schon um 
dessen Ohnmacht weiss und allerdings auch um das Andere, das an ihm 
wirklich ursprünglich inhärent und ungeworden ist, seine Sexualität und seine 
spätere neurotische Ohnmacht auch darin.  

Allerdings kommt, wie man aus allen Stellen, in denen sich Freud zur 
„Melancholie“ äussert, ablesen kann, bei der Melancholie für ihn noch etwas 
dazu, das Unerklärliche ihres Auftritts sowohl als auch ihres Verschwindens 
oder Umschlagens in ihr Gegenteil. Ich meine allerdings aus dem 
Gesamtkontext des Freudschen Werkes, vor allem aus den kulturtheoretischen 
Schriften, aber auch den letzten metapsychologischen, Jenseits des 
Lustprinzips mit der Entwicklung des Todestriebs und Das Ich und das Es, eine 
Vermutung haben zu dürfen: Freud wusste gerade im Nicht- oder mindestens 
Noch-nicht-Gewussten über die Melancholie um ein letztlich Verhängnisvolles 
in ihr, das mit dem Aussen der Welt mindestens so viel zu tun hat wie mit dem 
Innen der Seele.  

Vielleicht ist es ja gar nicht zufällig dass zwei bedeutende Stellen, wo 
die Melancholie erscheint, in Jenseits vom Lustprinzip anzutreffen sind, und 
zwar ausgerechnet beide im Zusammenhang mit den „Kriegsneurosen“. Mit 
dem Zitat einer der beiden Stellen möchte ich meine Vermutungen zu 
Sigmund Freud abschliessen: „Der schreckliche, eben jetzt abgelaufene Krieg, 
hat eine grosse Zahl solcher Erkrankungen entstehen lassen und wenigstens 
der Versuchung ein Ende gesetzt, sie auf organische Schädigung des 
Nervensystems durch Einwirkung mechanischer Gewalt zurückzuführen. Das 
Zustandsbild der traumatischen Neurose nähert sich der Hysterie durch einen 
Reichtum an ähnlichen motorischen Symptomen, übertrifft diese aber in der 
Regel durch die stark ausgebildeten Anzeichen subjektiven Leidens, etwa wie 
bei der Hypochondrie oder Melancholie, und durch die Beweise einer weit 
umfassenderen allgemeinen Schwächung und Zerrüttung der seelischen 
Leistungen.“ 
 
 
4. Kurzer Epilog in eigener Sache und dazu, wie ich den Auftrag des SPV an 
mich verstanden habe. 

 



Sie haben mich als Schriftsteller mit Kenntnissen in der Geschichte der 
Gedanken, offenen und verdeckten Vorstellungen und ihrer sehr 
unterschiedlichen Sprachwerdung angestellt. Ich selbst habe zwar die 
einschlägige und für mich wichtigste Erfahrung gemacht mit einem der 
Versuche, Kenntnisse der Seele auch anzuwenden in einer Praxis, einer 
therapeutischen zum Beispiel – Erfahrungen mit der Psychoanalyse. Ich habe 
mich aber nach meiner grundlegenden Erfahrung mit ihr unter anderem in 
einer eigenen langen Psychoanalyse weniger mit der Anwendung als mit 
ihrem geschichtlichen Ort befasst.  

Wenn ich meinen Auftrag richtig verstanden habe, hat Ihr Verband 
gewünscht, dass ich eine Art Horizont zu skizzieren versuche, von dem her die 
„moderne Depression“ sich allenfalls geschichtlich orten liesse. Für mich ist 
klar, dass der so geforderte Horizont selbst nur geschichtlich sein kann und 
dass Phänomene, die uns hier und heute spezifisch beunruhigen – und leiden 
machen, weder vom Himmel fallen noch aus irgendwelchen Tiefen sinnlos 
auftauchen, dass die „moderne Depression“ viel mehr von einer 
Jahrhunderte langen „Depression der Moderne“ geprägt ist.  

Gerade wenn man besonders radikale Positionen in dieser Geschichte 
nur ein wenig ausleuchtet, zeigt sich sehr schnell eine Schwere, die all die 
schnellen Entwürfe der Neuzeit in den Abgrund hinunter zu ziehen versucht, 
der von alters her Melancholie hiess und heute Depression. Ob die Tatsache, 
dass das Insgeheime heute zum Massenhaften zu tendieren scheint, das 
immer dringlicher Massnahmen zur Abhilfe erfordert, selbst auf einen Bruch 
oder gar auf das Ende einer Geschichtszeit weist, weiss ich nicht. Ich weiss 
auch nicht, ob es für praktizierende Therapeutinnen und Therapeuten 
seelischen Leids wichtig oder sogar nötig wäre, solche Horizonte zu haben. Als 
der unverbesserliche Intellektuelle, der ich nun mal bin, vermute ich allerdings: 
sehr wohl!, vor allem, wenn ich bedenke, dass diese ganze Innen-Geschichte 
der Moderne ja immer auch mit ihren meist blutigen äusseren Verläufen 
parallel lief.  

Sigmund Freuds ganzes kulturtheoretisches Engagement ebensosehr 
wie sein historischer pessimistischer Realismus angesichts der im Faschismus 
heraufziehenden Unmenschlichkeit wurzelt in einem Schock, den er selbst in 
einer „zeitgemässen“ Betrachtung „über Krieg und Tod“ im Jahre 1915 
ausgesprochen hat, ein Jahr nach Ausbruch jener Katastrophe, die sein 
Intimfeind Karl Kraus als Die  letzten Tage der Menschheit dargestellt hat. 
Freuds zentrale Einsicht lautet: „Aber die grossen Völker selbst, konnte man 
meinen, hätten so viel Verständnis für ihre Gemeinsamkeiten und so viel 
Toleranz für ihre Verschiedenheiten erworben, dass <fremd> und <feindlich> 
nicht mehr wie noch im klassischen Altertum für sie zu einem Begriffe 
verschmelzen durften.“ „Konnte man meinen“, sagt Freud 1915. 

Vielleicht sagen heute gerade Depressive mit ihrem Leid, wer insgeheim 
fremd und feindlich gemacht wird in einer Welt, wo sonst „any thing goes“. 
Dieser Tage konnte man in einem tief ironischen und tief melancholischen 
Text einer anderen Österreicherin scheinbar heraushören: „da koammer nix 
moachen“. Aber sie sagt es, die Elfriede Jelinek! Ich möchte Ihnen mindestens 
einen ebenso wunderbar präzisen wie schlaksigen Satz zum Schluss meines 
Referats nicht vorenthalten: „Es ist überall so hell, und alle haben Spass, mit 
sich und mit anderen, meist mit anderen, denn mit sich möchten sie nicht so 
gern allein sein.“ 

 
 


