
Zeitgeist und Verdrängung - Literatur ist die Kunst 
eine Wahrheit zu erfinden 
 
 
Ich habe vor fast fünfzig Jahren zum ersten Mal Erzählungen von Franz Kafka 
gelesen, im Fischertaschenbuch Nummer 19, das ich mir in der kleinen 
Buchhandlung in der Nähe der Kontonsschule erstanden hatte. „Das Urteil“, 
„Die Verwandlung“, „In der Strafkolonie“ standen in dem schmalen Band; die 
drei Erzählungen hatten mich besonders beeindruckt. Ich blieb lebenslang ein 
Kafka-Leser, habe mich später auch literaturwissenschaftlich mit Kafka 
auseinandergesetzt, mit der Bibliotheken füllenden Kafka-Literatur, mit 
psychologischen, theologischen, philosophischen Deutungsversuchen. Etwas 
hatte ich dabei stur nie begriffen, nie begreifen wollen: Dass das Erzählte in 
fast allen Deutungen für etwas Anderes, dahinter Liegendes stehen sollte. Für 
mich war das Allermeiste, was mir Kafka erzählte dermassen real, dass mir 
eine Suche dahinter immer als Ausflucht erschien, die die Wahrheit, die 
Oberflächen-Wahrheit dieser Texte nicht ertrug. 
 
Es gibt einen kurzen Text von Kafka, der nur aus einer präzis erzählten Situation 
besteht. Ein Erzähler schildert, wie er ein kleines Bureau-Geschäft eingerichtet 
habe in zwei Zimmern einer Wohnung, ein zusätzliches Zimmer habe er aus 
Kostenüberlegungen nicht gemietet, und wie er nun so einen Nachbarn 
bekommen habe, von dem er nur weiss, dass er Harras heisst und auch ein 
Geschäft betreibt und durch die „elend dünnen Wände“ nun alles abhören 
kann oder könnte, was die Geschäfte des Erzählers betrifft. Der Erzähler 
schildert, wie er diesen Harras eigentlich fassen möchte. Aber der will das 
überhaupt nicht. Den Schlüssel habe er, wenn er in sein Bureau eile, immer 
schon vorbereitet in der Hand. Und dann kommt die unglaubliche 
Formulierung, „wie der Schwanz einer Ratte“ sei der Harras schon in seiner 
Wohnung verschwunden, und er, der Erzähler, stehe wieder vor der 
zugeschlagenen Tür mit der Aufschrift Harras Bureau, die er schon viel öfter 
gelesen habe, als sie es verdiene. Wenn ich die Formulierung „wie der 
Schwanz einer Ratte“ lese, ist dieser Harras verwandelt in eine blitzschnell 
verschwindende Ratte, von der nur noch dieser auch im Augenblick 
verschwindende Schwanz als Bild übrig bleibt - und bleibt. 
 
In den Tagebüchern notiert Kafka, dass die „Zuschauer erstarren“, wenn der 
Zug vorbeifährt. Auf dem Bahnsteig auf einen Lokalzug wartende Personen, 
kann ich mir im nachhinein vorstellen, verwandeln sich in Zuschauer eines 
Geschehens, das sie erstarren lässt. Dabei wird, wie mit dem Nachbar Harras 
etwas schlagartig deutlich, was ist nämlich, was aber in der Gewöhnung des 
Alltäglichen übersehen oder sofort verdrängt wird, was aber, wenn es erzählt 
wird, die Wahrheit erschreckend genug von dem aufscheinen lässt, was wir 
für gewöhnlich als Wirklichkeit zu haben meinen. Dabei wäre doch die 
Wahrheit einer simplen Nachbarschaft mit elend dünnen Wänden 
bedrohliche Konkurrenz und das Tempo eines vorbei rasenden Schnellzugs 
eine Bedrohung, vor der man durchaus erstarren könnte, so sehr, dass einem 
nichts anderes übrig bliebe als zuzuschauen. 
 
Wirklichkeit, Verdrängung, Wahrheit, Verwandlung: was wir für gewöhnlich 
einigermassen vernünftig voneinander unterscheiden zu können wähnen, 
bringt das Erzählen Kafkas in einen befremdlichen, manchmal sogar 
bedrohlichen, in jedem Fall vertrackten Zusammenhang, und das 



Vertrackteste daran ist, dass dies der Lektüre literarisch so dargeboten wird, 
dass der Leser, die Leserin vorerst weder auf die Idee kommt, noch auch nur 
das Bedürfnis hat, irgendwie dahinter zu kommen. Erst, indem man sich vom 
Text distanziert hat, taucht allenfalls das Bedürfnis auf, mit dem Drillbohrer 
durch die Oberfläche des (absolut dichten) Textes in irgendeine „Tiefe“ zu 
fahren, mit einer Art Vorwurf an den gelesenen Text: das muss doch etwas 
bedeuten, etwas anderes, als was da einfach da steht. 
 
Nun aber verbietet Kafka in seinem ganzen literarischen Werk immer wieder 
jedwede Deutung, indem er diese in den Texten selbst immer wieder 
systematisch ad absurdum führt. Das berühmteste Beispiel ist die Episode im 
Prozess, wo im Kapitel „im Dom“ anhand einer erzählten Parabel mit letzter 
logischer Akribie demonstriert wird, dass jede denkbare Deutung der Parabel 
jeder möglichen anderen widerspricht. Was einzig bleibt ist die Parabel, oder 
wie es im Prozess heisst, die „Schrift“. 
 
Ist es denkbar, dass Kafka das Prinzip von Literatur überhaupt bloss auf eine, 
auf seine Spitze treibt? Ich meine, ja. Die berühmteste Verwandlung wird in 
der Erzählung mit diesem Titel schon in den allerersten Sätzen so festgemacht, 
dass während einer ganzen langen Erzählung keine Leserin und kein Leser die 
Chance hat , irgendwo hinter das von der Erzählung Zugemutete zu kommen 
- ausser die Leserin, der Leser absentiere sich aus dem Erzählten, aus dem, 
was einzig da steht. Ich möchte Ihnen die bekannten ersten Sätze der 
Erzählung vorlesen: 
 
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er 
sich in seinem Bette zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf 
seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, 
seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten 
Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten 
bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem 
sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den 
Augen. 
 „Was ist mit mir geschehen?“ dachte er. Es war kein Traum. 
 
Meines Erachtens kann man angesichts dieses Textes keinen falscheren 
Gedanken haben als den, hier habe sich vielleicht ein begnadeter Dichter in 
ein Tier, einen Käfer so hinein denken können, habe sich so „eingefühlt“, dass 
er fähig wurde, aus der Perspektive eines Käfers zu erzählen. Das ist bei Kafka 
überhaupt nicht der Fall, auch in anderen berühmten Erzählungen nicht, wo 
scheinbar aus der Perspektive eines Tiers erzählt wird. Umgekehrt ist es wohl 
auch nicht so, dass Kafka eine „Metapher“ gewählt hätte, um eine 
spezifische Situation, in der Erzählung „Die Verwandlung“ eine ausweglose 
Familien-Situation, erzählerisch darzustellen. Kafkas Erzählen kreiert mit einer 
unglaublichen Konsequenz immer etwas ganz Anderes, auch dort, wo das 
Erzählte nicht das in jeder Alltagswirklichkeit dermassen Unmögliche 
„abbildet“ wie hier, wo ein Mensch „verwandelt“ wird, dessen ziemlich 
gewöhnliche Vorgeschichte wir während der Erzählung sogar mitgeteilt 
bekommen. Man könnte allenfalls, mit einem sprachlichen Trick, der nichts 
erklärt, sagen, Kafkas Erzählen kreiert permanent und lückenlos Chiffren. Dann 
kann man allerdings genau so gut formulieren: Kafka erfindet mit jedem Text, 
den er der Lektüre zumutet, Wahrheit, die vor diesem Text nicht bestand, weil 
erst dieser Text sie sichtbar macht. 
 



Dazu ist freilich zweierlei anzumerken. Erstens: Alle grosse Erzählung, alle 
Literatur, die diesen Namen verdient, d.h. die im Lesen haften bleibt, macht 
letztlich nichts anderes. Ein Beispiel: Die Marquise von O von Heinrich von Kleist 
lässt sich nicht anders lesen. Es ist unglaublich, dass eine Frau schwanger 
wurde, ohne dass sie merkte, wie das geschah, und gleichzeitig macht die 
Erzählung Kleists glaubhaft, mehr als das, unumstösslich klar, dass das der Fall 
war. Man könnte allenfalls einwenden, zwischen Kleist und Kafka bestehe 
eine Verwandtschaft der dichterischen Imagination. Es ist bekannt, dass Kafka 
Kleist schätzte, aber auch Robert Walser und da wäre es schwieriger eine 
Nähe im „Stil“ der Einbildungskraft zu konstruieren. Germanistisch kann man 
zwar vieles, aber das ist nicht das Problem. Das Problem ist, zweitens, vielmehr, 
dass und wie Kafka, wie kaum ein Anderer vor oder nach ihm, das Verfahren 
der Literatur dermassen scharf machte, dass man ihn nur lesen und wieder 
lesen kann - oder wegwerfen, vergessen, was nicht geht, verdrängen halt. 
 
Was aber macht das Besondere, was macht diese „Schärfe“ aus? Ich 
beschränke mich auf zwei Hinweise. Der erste wird mich schliesslich zu 
Sigmund Freud führen, und der zweite zu einer Vermutung, die ich habe, und 
die auf einem Umweg ebenfalls mit Freud zu tun hat, mit dem „letzten“ Freud 
und dessen Realismus, den er sich durch keine „Illusion“ je austreiben liess. Mit 
dem allem versuche ich eine ganz spezifische Geschichtlichkeit zu skizzieren, 
die mir - als selbst Schreibendem, auch Erzählendem - nahe zu sein scheint. 
 
Ich möchte die zitierten Sätze der Erzählung „Die Verwandlung“ noch einmal 
etwas genauer lesen. Gregor Samsa erwacht aus Träumen; es ist ihm etwas 
geschehen und zwar nicht im Traum, „es war kein Traum“, und Samsa weiss 
weder, was er geträumt hat, noch ob das Geträumte mit seiner Existenz, mit 
seinem Leben etwas zu tun hat. Dass die Träume unruhig waren, ist das 
einzige, was noch zu fassen ist, woran Samsa beim Erwachen sich noch 
erinnern kann, und das ist nichts, was gedeutet werden könnte. Der Traum ist 
genau so vorbei wie alles, was war, bevor ihm „geschah“. Dies aber ist so sehr 
Faktum, dass Samsa von aussen zuschauen kann und muss dem, was ihm 
geschehen war und geschieht. Während der ganzen Erzählung hat Gregor 
Samsa nie mehr so etwas wie eine geschützte Innen-Wahrnehmung von ihm 
selbst. Alle Fragen, Denkversuche, Versuche der Kommunikation mit der 
Aussenwelt prallen gnadenlos ab an dem, was ihm geschehen. Die einzige 
Strategie zu existieren, die ihm bleibt, ist die akribische Aussen-Wahrnehmung 
dessen was ist, was geschehen ist, ihm offenbar, aber ohne Erklärung, - und 
geschieht bis zum Ende. In dieser Wahrnehmung aber ist Samsa derart 
unbestechlich, dass er die schiere Unmöglichkeit seines Zustands in dieser 
Umgebung, in diesem Bett, nicht übersehen, nicht nicht registrieren kann, den 
„Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten 
bereit, kaum noch erhalten konnte“. Bettdecke, das war einmal, - eine 
sinnvolle Einrichtung für einen Gregor Samsa in seinem Bett gewesen. 
 
Kafka ist vielleicht der realistischste und zugleich rationalste Schriftsteller, der je 
geschrieben hat. Das und nichts anderes macht die Faszination aus, die 
jeden und jede zum „erstarrten“ „Zuschauer“ macht. Das mag in einer 
Erzählung wie „Die Verwandlung“ völlig verrückt erscheinen, unterscheidet 
sich aber im Zentralen nicht von den Erzählverfahren der drei grossen 
Romane, wo die Verwandlung nur scheinbar nicht mit dieser provokativen 
Plötzlichkeit schon da ist, wo aber von den Romanhelden Rossman, Josef K 
und K genau gleich wie von Gregor Samsa in der Novelle „Die Verwandlung“ 
Prozesse durchgestanden werden in einer Welt, in der, gelinde gesagt, nichts 



mehr zu ihnen passt, nachdem etwas, ohne warum, ihnen (allen) offenbar 
geschehen ist. Ich erinnere mich, vor Jahren in einer hochtrabenden 
philosophischen Deutung des Romans „Prozess“ gelesen zu haben: Josef K 
fand sich eines Morgens verhaftet - nämlich dem Bewusstsein. An solch 
philosophischem Befund stimmt nur das eine, dass Kafkas Helden nie den 
Verstand verlieren, obwohl er ihnen in der Welt, in die sie geraten sind, 
offenbar nichts (mehr) nützt. 
 
Seit Klaus Wagenbachs  Kafka-Forschungen bis zur unlängst erschienenen 
biographischen Arbeit von Reiner Stach hat die Kafka-Literatur eine etwas 
andere, wesentlich interessantere Richtung genommen, weg vom Deuten 
eines Hintersinns. Dazu gehören auch die neuen Editionen der Texte. Aus 
diesen Forschungen, die die Biographie Kafkas (und zwar in sich selbst einmal) 
und die historischen Kontexte dieser Biographie ernst nehmen, ergibt sich sehr 
viel mehr für ein „Verstehen“ der Texte. Kafka war alles andere als ein 
verschrobener, mysteriöser oder „mystischer“ Sonderling, sondern gleichsam 
eine absolute kohärente Figur in seiner Zeit und in seiner Welt (diesem Prag vor 
allem zu Beginn des 20. Jahrhunderts) mit einer auch intellektuellen 
Wahrnehmung und in einer Praxis als Versicherungsjurist, für die er sich 
schliesslich hatte akademisch ausbilden lassen (und in der er gar nicht 
einfach erfolglos war). Das sieht alles nicht ab von den Schwierigkeiten zu 
leben, von der Krankheit; aber das, sein Leben gleichsam, sondert ihn noch 
nicht ab aus der Welt. 
 
Wenn man Kafkas juristische Texte mit seiner literarischen Prosa vergleicht, fällt 
auf, dass sich der Grund-Duktus seiner Sprache nicht unterscheidet; es ist der 
Duktus einer unbedingt, unbestechlich durchgehaltenen Argumentation im 
Angesicht des krud Faktischen - und gegen es. Josef K im „Prozess“, den 
Landvermesser K im „Schloss“ zeichnen zwei Dinge aus: sie schauen nie weg 
und sie hören nie auf zu argumentieren mit einer Logik, die nie aufhören kann, 
logisch zu sein in dem Absurden das ihr zugemutet wird. Genau darin entsteht 
eine eminente Welthaltigkeit aller Erzählungen Kafkas und der grossen 
Romane ganz besonders. 
 
Es ist überliefert, dass Kafka von sich gesagt hat: „Ich bin Literatur“. Das ist 
etwas ganz Anderes als eine Berufsbezeichnung und schon gar nicht der 
Hinweis auf eine „Berufung“; es ist die Feststellung eines Faktums, das 
eingetreten ist in dieser Existenz. Von diesem Zeitpunkt an war er, könnte man, 
aber ohne jede falsche Emphase sagen, nichts anderes als Literatur. 
„Unzweifelhaft“ musste nach eigenem Kriterium das sein, was er schrieb, 
unzweifelhaft nicht nur für ihn selbst im stillen Kämmerlein seiner privaten 
Existenz. Kafka las seine, vor allem seine ersten Texte wie „Das Urteil“ vor in 
den literarischen Kreisen, die ihn durchaus kannten, und wir wissen von seinem 
Freund und ersten Herausgeber Max Brod, dass Kafka bei diesen Lesungen in 
grosses Gelächter ausbrechen konnte. In einem nur scheinbaren Widerspruch 
dazu steht die Erklärung Max Brods, Kafka habe ihm befohlen, nach seinem 
(frühen) Tod die Schriften zu vernichten. Die existenzielle Gleichung mit der 
Kreation von Literatur wollte sich vielleicht keine zweifelhafte Nachwelt 
vorstellen müssen. Denn Kafka hat mit einer radikalen Konsequenz nur 
geschrieben, was er sehen konnte, sehen musste in seiner Welt. Dabei gibt es 
für ihn offenbar keinen anderen Filter der Wahrnehmung als den des 
„Zuschauers“, keines gelassenen von irgend einem archimedischen Punkt aus 
(über den er in Aufzeichnungen auch einmal reflektiert), des Hinschauers, wie 
man vielleicht richtiger sagen müsste. Dieses Hinschauen denkt, indem es 



hinschaut, dabei einmal zum Beispiel radikal feststellt, man müsse manchmal 
übertreiben, um die Wahrheit sehen zu können, auf die Spitze treiben, nicht 
zur schlimmst möglichen Wendung, die eine Geschichte, zu Ende gedacht, 
nehmen müsse, wie Dürrenmatt einmal viel später, stärker auf Effekt bedacht, 
meinte, sondern so, dass keine „Geschehnisse“, keine unerwartete, aber 
immer mögliche Machenschaft dieser Welt übersprungen würde. Mit diesem 
Verfahren aber entsteht eine Welt, in der nahezu nichts nicht geschrieben ist, 
was diesem Kafka, der wusste dass er Literatur ist, „geschehen“ ist. Alles 
„Geschehene“ ist und bleibt ihm aber offenbar in der Form der Frage, die sich 
Gregor Samsa stellen muss. „Was ist mit mir geschehen?“ Das denkt Gregor 
Samsa (in diesem Namen Samsa soll sich, wie Literaturwissenschaftler schon 
vermuteten, Kafka verstecken) und muss feststellen: „Es war kein Traum“, 
denn der wäre deutbar. 
 
Setzt man sich mit dieser kafkaschen Welt, die eben keine „kafkaeske“ ist, wie 
man leichthin meinen könnte, auseinander, stellt man immer erstaunter fest, 
was in dieser Welt alles nicht nur vorkommt, sondern hell angestrahlt vom 
Zuschauen, vom Hinschauen sich zeigt: von Kellern, Hinterhöfen, den 
jüdischen auch, bis zu Beamtenschaften und ihren Machenschaften im 
Namen von Mächten, die man offensichtlich nur, aber umso bedrückender 
ahnen können soll, von den Hierarchien und den Intrigen und Büros und 
Kanzleien, in denen vielleicht sich nichts abspielt als sie selbst bis zu den 
unglaublich präzisen Land- und Ortschaften (vor allem im „Schloss) in der 
Unsäglichkeit ihrer „Stimmungen“, in denen schon Klaus Wagenbach mit 
Akribie, die auch fotografisch festgehaltenen Vorbilder entdeckte. Und dann 
erst die Beziehungen zwischen den Menschen! Ich staunte bei der Lektüre 
von früheren dem Tiefsinn verpflichteten Interpretationen Kafkas immer, wie 
wenig dort von den Menschen die Rede ist. Diese Aengste, diese Feigheiten, 
diese Verwerflichkeiten, in denen ausgerechnet sich immer wieder geradezu 
Rührendes zeigt. Die Frauenfiguren, die Lieben und Liebschaften bis zu Gier 
und Zärtlichkeit in zweifelhaften Buden.  
 
Da wird nur schon in den drei grossen Romanen (mögen sie wie auch immer 
Fragment geblieben sein) ebenso viel reale Welt sichtbar, lesbar wie in den 
gewaltigen Ausbreitungen eines Heinrich Mann oder eines Zola. Kafka gehört 
zu den grössten „Realisten“ aller Zeiten, behaupte ich, auch wenn ein Georg 
Lukács das nicht hat sehen wollen. 
 
Dann freilich ist ein Weiteres festzuhalten. Es wurde zwar schon 
verschiedentlich geraunt, eigentlich habe Kafka die Schrecken des ganzen 
20. Jahrhunderts „visionär“ vorweggenommen, eine Erzählung wie „In der 
Strafkolonie“ habe gedichtet, was erst die Vernichtungsfantasien der Nazis 
und anderer realisiert haben. So einfach ist es nicht. Ich glaube zwar auch, 
dass ein Adjektiv, wenn es denn nicht gänzlich von Religion besetzt wäre, 
angemessen ein Letztes in Kafkas Literatur orten könnte. Ich versuche trotz der 
Gefahr missverstanden zu werden, das Wort zu gebrauchen: die Literatur 
Franz Kafkas hat für mich durchaus „prophetische“ Dimension. Nun waren die 
Propheten der Bibel ja nicht Figuren, deren Thema irgendeine ferne Zukunft 
war, die sie „prophezeiten“, sondern solche, die die Verwerfungen ihrer 
jeweiligen Zeit so scharf machten, dass sie, gestikulierend mit ihrer ganzen 
Existenz, mit Kierkegaard zu reden, zwar unter Zeitgenossen ungehört blieben, 
aber im Nachhinein nicht nur zu einem bestimmten Zeitpunkt, sondern immer 
wieder von neuem wahr wurden - und wahr-genommen. Natürlich machten 
die das im Namen Gottes (oder eines Gottes). Kafka macht das als die 



Literatur, die er selber ist, sicher nicht und noch sicherer in keinem Namen. 
Dass diese Literatur, nebst dem, dass sie wie alle Literatur auch 
Literaturgeschichte geworden ist, immer wieder neue Dimensionen einer je 
jetzigen Wahrnehmung öffnet, könnte man übertrieben - aber übertreiben 
müsse man manchmal um der Wahrheit willen - „prophetisch“ nennen. Dass 
in Kafkas Texten die geschichtlich je neue Unerklärbarkeit von Welt immer 
wieder gelesen werden kann, gar nicht nicht gelesen werden kann, ist 
allerdings, wie mir scheint mit nichten eine Uebertreibung, ist und bleibt 
offenbar faszinierend bis zum verstummten Hinschauen auf die „Schrift“ (wie 
Josef K im Dom bedeutet wird), ohne in ein Fascinosum flüchten zu können; 
letzterem hat sich ausgerechnet dieser Josef K in den düsteren heiligen Hallen 
striktestens und menschlich tapfer verweigert. 
 
* 
 
Ich weiss nicht, ob man weiss oder nicht, ob Sigmund Freud je einen Text von 
Kafka zu Gesicht bekommen hat oder nicht. Freud und Kafka sind auf eine 
eigenartige Weise Zeitgenossen. Freud wurde 27 Jahre vor Kafka geboren 
und ist 15 Jahre nach ihm gestorben; Freud lebte von 1856 bis 1939, Kafkas 
kurzes Leben dauerte von 1883 bis 1924. Man könnte allenfalls sagen, beide 
lebten, dachten, schrieben, nahmen wahr in dieser Ecke Mitteleuropas, wo 
Geschichte des 20. Jahrhunderts, des für den Historiker Hobsbawm kurzen und 
extremen, sich vielleicht am verdichtetsten zusammenbraute. Aber während 
bei Freud kaum ein zeitgenössisches Ereignis in einer seiner Schriften nicht 
„zeitgemässe“ (wie er es selber nannte) Spuren hinterliess, hinterlässt etwa der 
Erste Weltkrieg, von dem beide eine Erfahrung haben mussten, in Kafkas 
Literatur mindestens keine direkt erkennbare Spur. Interessant wäre 
diesbezüglich ein Vergleich mit Georg Trakl, der in der Wahrnehmung von 
Welt vielleicht am verwandtesten mit Kafka angesehen werden könnte. Ich 
bleibe aber bei Freud aus Gründen, die ich Ihnen hoffentlich plausibel 
machen kann. 
 
Sigmund Freud hatte einen unerwarteten Gebrauch des Wortes „Faktum“ 
oder wie er lieber sagte, des Wortes „Tatsache“. Er demonstriert gegen die 
Fakten- und Ursachengläubigkeit der damaligen sich als exakt verstehenden 
Wissenschaften, denen nur als Wahrheit galt, was in materiellen Kausalketten 
zu erklären war, dass es „psychische Tatsachen“ gibt. Explizit formuliert das 
Freud in seinen vor einem grösseren Publikum gehaltenen „Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse“ von 1916/17. 
 
Zu diesem Zeitpunkt spätestens war der erste Entwurf der von Freud 
„erfundenen“ Wissenschaft, die er Psychoanalyse nannte, fertig, 
abgeschlossen fürs erste, abgerundet und so für ihren Schöpfer evident, 
unbestreitbar, wahr. Mit der Traumdeutung, die Freud selber auf die 
Jahrhundertwende 1900 vordatierte und den drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie (zum ersten Mal erschienen 1905) waren Grundsteine gelegt. Es 
war klar, was unter „unbewusst“ zu verstehen war, was „psychische 
Tatsachen“ bedeuteten, wie und warum „Verdrängung“ funktioniert, eine 
psychoanalytische Neurosenlehre zeichnete sich, in den Grundzügen, 
mindestens ab, die Bedeutung des „Oedipus“ in der menschlichen 
psychischen Entwicklung war sichtbar, Sexualität in ihrer Gesamtbedeutung 
bis in die Kindheit zurück unwiderleglich demonstriert, dazu eine Begrifflichkeit 
geschaffen, mit der ein wissenschaftlicher Diskurs geführt werden konnte. 



Zudem, die Psychoanalyse, wenn auch angefeindet, hatte sich etabliert in 
eigenen Institutionen, Konzepten der Ausbildung, in Publikationsorganen. 
 
Nun sind die meisten Arbeiten Freuds zu Literatur und Kunst im Jahrzehnt 
zwischen 1905-07 bis 1917 entstanden, fallen also in die Phase der ersten 
Konsolidierung der psychoanalytischen Theorie als Wissenschaft. Freud, der ja 
in einem nicht pejorativen, vielmehr umfassenden Sinn auch ein 
hochkultivierter und belesener „Bildungsbürger“ war, scheint mit einer wahren 
Lust Kunst und Dichtung zu durchstreifen, weil er sicher ist, bei den Dichtern 
und Künstlern seit eh das im buchstäblichen Sinn vor-zu-finden, wofür er 
wissenschaftlich analytisch eine Sprache gefunden hat. Darin schwingt auch, 
bis zum Beginn der 20er Jahre, trotz dem Ersten Weltkrieg, eine Art nicht 
aufgegebenes Vertrauen in die heilenden Möglichkeiten von Kunst und 
Bildung überhaupt, obwohl zur selben Zeit schon Schriften der grössten Skepsis 
entstehen angesichts der immer drohenden menschlichen 
Destruktionsmöglichkeiten. Ich weise auf drei Arbeiten zwischen 1908 und 
1915 hin: „Die ‚kulturelle‘ Sexualmoral und die moderne Nervosität“ (1908), 
„Totem und Tabu“ (1912) und vor allem „Zeitgemässes zu Krieg und Tod“ 
(1915). Diese Arbeiten weisen schon darauf hin, dass Freud seinen 
wissenschaftlichen Apparat - „zeitgemäss“!!! - über die Libido hinaus erweitern 
muss, einen Todes- oder Destruktionstrieb auch und gerade wissenschaftlich 
psychoanalytisch nicht mehr wird ausschliessen können.  
 
Bleiben wir aber vorerst kurz in der „glücklichen“ Zeit der Entdeckungen von 
dem, was bei Dichtern und Künstlern immer schon weste. 
 
1907 hat Freud in einer Wiener Verlagsbuchhandlung einen knappen Vortrag 
gehalten und nachher veröffentlicht mit dem lapidaren Titel: „Der Dichter und 
das Phantasieren“. Darin spricht er sein Publikum folgendermassen an: 
 
„Uns Laien hat es immer mächtig gereizt zu wissen, woher diese merkwürdige 
Persönlichkeit, der Dichter, seine Stoffe nimmt - etwa im Sinne der Frage, die 
jener Kardinal [Ippolito d‘Este] an den Ariosto richtete [„Woher nimmst du 
bloss die vielen Geschichten, Lodovico?“] - und wie er es zustande bringt, uns 
mit ihnen so zu ergreifen, Erregungen in uns hervorzurufen, deren wir uns 
vielleicht nicht einmal für fähig gehalten hätten.“ 
 
Etwas, meint Freud, können wir „Laien“ allerdings auch, Phantasieren, und 
darüber weiss die Psychoanalyse einiges Präzises auszusagen: 
 
„So gibt auch der Heranwachsende, wenn er aufhört zu spielen, nichts 
anderes auf als die Anlehnung an reale Objekte; anstatt zu spielen, 
phantasiert er jetzt. er baut sich Luftschlösser, schafft das, wa man Tagträume 
nennt.“ 
 
Für Nicht-Dichter verhält es sich damit allerdings etwas prekär: 
 
„Der Erwachsene aber schämt sich seiner Phantasien und versteckt sie vor 
anderen, er hegt sie als seine eigensten Intimitäten, er würde in der Regel 
lieber seine Vergehungen eingestehen als seine Phantasien mitteilen.“ 
 
Und Freud  gibt gleich noch zu erkennen, warum die Gewöhnlichen, die 
„Laien“ zu Recht etwas vorsichtig umgehen mit der Phantasie: 
 



„Nun, es gibt eine Gattung von Menschen, denen zwar nicht ein Gott, aber 
eine strenge Göttin - die Notwendigkeit - den Auftrag erteilt, zu sagen, was sie 
leiden, und woran sie sich erfreuen. Es sind dies die Nervösen …“ 
 
Freud spielt hier an auf einen Vers im Torquato Tasso von Goethe, wo das 
letzte tragische Wort des Dichters Tasso lautet: „Und wenn der Mensch in 
seiner Qual verstummt, / Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide.“ Wie ich 
leide heisst‘s bei Goethe und nicht „was“. Manchmal zitiert selbst ein Sigmund 
Freud nicht ganz korrekt. Oder machte das den Unterschied aus zwischen 
den Dichtern und den Neurotikern, das letztere nur vom „Was“ berichten 
können auf der Couch? Wir werden gleich sehen, dass Freud das „Wie“ der 
Dichter zutiefst interessiert, dass er aber darüber nicht mehr als eine 
Vermutung anzustellen bereit ist.  
 
Vorerst aber geht es Freud darum, was er eine „Zeitmarke“ nennt für alles 
Phantasieren: 
 
„Das Verhältnis der Phantasie zur Zeit ist überhaupt sehr bedeutsam. Man 
kann sagen: eine Phantasie schwebt gleichsam zwischen drei Zeiten, den drei 
Zeitmomenten unseres Vorstellens. Die seelische Arbeit knüpft an einen 
aktuellen Eindruck, einen Anlass in der Gegenwart an, der imstande war, 
einen der grossen Wünsche der Person zu wecken, greift von da aus auf die 
Erinnerung eines früheren, meist infantilen, Erlebnisses zurück, in dem jeder 
Wunsch erfüllt war, und schafft nun eine auf Zukunft bezogene Situation, 
welche sich als die Erfüllung jenes Wunsches darstellt, eben den Tagtraum 
oder die Phantasie, die nun die Spuren ihrer Herkunft vom Anlasse und von 
der Erinnerung an sich trägt. Also Vergangenes, Gegenwärtiges, Zukünftiges 
wie an der Schnur des durchlaufenen Wunsches aneinandergereiht. 
 
Mit dem Wünschen aber, weiss der Analytiker von der Couch her, geht‘s 
dann manchmal neurotisch schief und er sagt auch gleich, etwas schnell 
kommt einem vor, warum 
 
Man darf sagen, der Glückliche phantasiert nie (!), nur der Unbefriedigte. 
 
Besagt das schon, dass alle unsere „Tagträume“ mindestens zweifelhafter 
Natur sind. Müsste man sich also bei den Dichtern umsehen, wie das richtig 
geschehen könnte? Da ist Freud mehr als vorsichtig: 
 
„Das … Problem, mit welchen Mitteln der Dichter bei uns die Affektwirkungen 
erziele, die er durch seine Schöpfungen hervorruft, haben wir überhaupt noch 
nicht berührt.“ 
 
Was Freud allerdings weiss, ist, dass der Dichter nicht nur auf seine private 
Seele angewiesen ist, sondern noch auf ganz Anderes zuzugreifen befähigt 
ist: 
 
„Soweit aber die Stoffe gegeben sind [und nicht nur aus seiner Phantasie 
entstammen], entstammen sie dem Volksschatze an Mythen, Sagen und 
Märchen. Die Untersuchung dieser völkerpsychologischen Bildungen ist nun 
keineswegs abgeschlossen, aber es ist z.B. von den Mythen durchaus 
wahrscheinlich, dass sie den entstellten Ueberresten von Wunschphantasien 
ganzer Nationen, den Säkularträumen der jungen Menschheit entsprechen. 
 



In der Nähe der Neurose, weil gespiesen aus denselben Verfahren des 
„Unbewussten“ muss es, beharrt Freud zu diesem Zeitpunkt noch, müsste es 
doch das gleichsam Heilere geben, das er, Freud, als kultivierter Mensch ja 
liebt. Gerade die Lust dürfte doch nicht immer nur schief gehen! 
 
„Wenn aber der Dichter uns seine Spiel vorspielt oder uns das erzählt, was wir 
für seine persönlichen Tagträume zu erklären geneigt sind, so empfinden wir 
hohe, wahrscheinlich aus vielen Quellen zusammenfliessende Lust. Wie der 
Dichter das zustande bringt, das ist sein eigenstes Geheimnis; in der Technik 
der Ueberwindung jener Abstossung, die gewiss mit den Schranken zu tun hat, 
welche sich zwischen jedem einzelnen Ich und den anderen erheben, liegt 
die eigentliche Ars poetica. 
 
Die „Ars poetica“, so liesse sich allenfalls doch hoffen, die Kunst überhaupt 
brächte das zustande, was den Ichs mit ihren bösen Schranken gegen die 
Anderen seltener gelingt zu ihrer Lust (und Frommen). Interessant ist, dass 
Freud hier das Wort „Technik“ gebraucht, dasselbe Wort, das auch für die 
praktizierte Psychoanalyse gebraucht wird, die ja schliesslich, wie es in viel 
späteren Kontexten heissen wird, auch darum ringt, dass, wo es war ich sein 
soll. 1908 aber hat Freud zum Schluss seines kurzen Vortrags für seine Zuhörer 
eine geradezu raffinierte Vermutung bereit, eine, wie man sagen könnte, des 
noch durchgehaltenen Lustprinzips. Er spricht selbst verlockend von 
„Verlockungsprämie“ und „Vorlust“: 
 
„Ich bin der Meinung, dass alle ästhetische Lust, die uns der Dichter 
verschafft, den Charakter solcher Vorlust trägt und dass der eigentliche 
Genuss des Dichtwerkes aus der Befreiung von Spannungen in unserer Seele 
hervorgeht. Vielleicht trägt es sogar zu diesem Erfolg nicht wenig bei, dass uns 
der Dichter in den Stand setzt, unsere eigenen Phantasien nunmehr ohne 
jeden Vorwurf und ohne Schämen zu geniessen.“ 
 
 
Das ist alles noch sehr schön - und schon von der Skepsis durchzogen, die 
Freuds Aufklärung immer weiter treibt. auch Freud ist einer der, auf zwar 
andere Art aber ebenso intensiv nicht wegschauen kann wie der Dichter 
Franz Kafka, dessen „Phantasieren“ der Ansatz Freuds von 1907 allerdings 
wohl kaum beikäme. 
 
Es liesse sich nun natürlich die denkerische Entwicklung Freuds bis zu „Jenseits 
des Lustprinzips“, „Das Unbehagen in der Kultur“, „Das Ich und das Es“ und bis 
zum „Mann Moses“ darstellen. Ich darf Sie vielleicht auf einen Essay von mir in 
meinem Buch „Der bretonische turm, Essays zur Macht- und Kulturkritik“ mit 
dem Titel „Das arme Ding und der Mann Moses“ hinweisen, wo ich diese 
Entwicklung dargestellt habe. Auf Grund dessen versuche ich ein Schlaglicht 
(anderer Art) auf diese Entwicklung zu werfen, das mit dem angekündigten 
Titel dieses Vortrags direkter etwas zu tun hat, mit „Verdrängung“, „Erfindung“, 
„Wahrheit“ und auch mit „Kunst“.  
 
Freud war nicht nur auch ein grosser Schriftsteller, weil er schreiben konnte. 
Freuds Schriftstellerei ist mit ihrem ganzen wissenschaftlichen Anspruch immer 
auch in einer spezifischen, manchmal verdeckten, verschobenen, vielleicht 
sogar verdrängten Nähe zu dem, was wir „Literatur“ zu nennen gewohnt sind. 
Zwar wies es Freud zu Recht zurück, wenn man ihn in die künstlerische Ecke 
abdrängen wollte - aus der Wissenschaft hinaus. Das hat Freuds Denken nicht 



nötig, obwohl seine Fallgeschichten neben der psychoanalytischen nahezu 
novellistische Qualität haben, wie immer wieder angemerkt wurde. 
 
Die spezifische Nähe zu Literatur ist anders, wird von Freud am Ende seines 
schriftstellerischen Schaffens sogar eigenartig ruppig benannt. Seinen „Mann 
Moses“ nannte er im Briefwechsel mit Arnold Zweig einmal „dieses Zeug“ und 
mehr als einmal, mit Ironie sicher, aber ernsthaft seinen „historischen Roman“. 
 
Ich habe diesbezüglich eine Vermutung, die ich am Schluss des zweiten 
Streifzugs meines Vortrags skizzieren möchte.  
 
Eigentlich vermutete schon Freud, dass es im falschen kein richtiges Leben 
geben könne. Das scheint fast in jedem zweiten Satz seiner grossen 
metapsychologischen und kulturtheoretischen Arbeiten nach 1920 durch. 
Schlagend deutlich wird das im später angefügten, leider „zeitgemässen“, 
immer zeitgemässer werdenden Satz zum Schluss von „Das Unbehagen in der 
Kultur“. Zuerst liess Freud sein Buch folgendermassen enden: 
 
„Und nun ist zu erwarten, dass die andere der beiden "himmlischen Mächte", 
der ewige Eros, eine Anstrengung machen wird, um sich im Kampf mit seinem 
ebenso unsterblichen Gegner zu behaupten.“ 
 
Das war so etwas wie durchgehaltene Hoffnung auf die Kultur im analysierten 
Unbehagen in ihr. 1930 fügte Freud den Satz an: 
„Aber wer kann den Erfolg und Ausgang voraussehen?“ 
 
Freud wusste immer schon, aber gegen Ende seines Lebens immer schärfer, 
nicht nur woher die letzte Bedrohung kam, aus den destruktiven Triebkräften 
der Psyche selbst, sondern auch auf wen sie zuerst schon, immer schon und 
zuletzt gerichtet war. Freud machte, je bedrohlicher am Ende der 20er Jahre 
die Lage für die Juden Europas wurde, immer deutlicher, wie bewusst er sich 
war, dass er ein Jude war. Solches jüdisches Selbst-Bewusstsein unter der 
drohenden Katastrophe müsste einmal auch in seinen intellektuellen 
Verwerfungen dargestellt werden, von Freud bis Benjamin gleichsam; da 
käme auch das Stummsein Kafkas (in seiner Literatur mindestens) und die 
religiöse Beredtheit seines Freundes Max Brod zur Sprache; ähnlich gelagerte 
Spannungen gab es zwischen Benjamin und Sholem und etwas anders 
zwischen Arnold Zweig (in Israel) und Freud. Freud aber, dieser Jude ohne 
Gott - Gott war, wie er bitter anmerkt, wieder einmal mit den stärkeren 
Bataillonen, wusste für sich, dass „die Juden“ eine Erfindung war des Mannes 
Moses aus Aegypten. 
 
Da wird Freuds Bezeichnung seines grossartigsten schriftstellerischen Werks als 
„historischer Roman“ vertrackt - und hat zudem eine Vorgeschichte, die fast 
an literarische Hintertreppe erinnern könnte. 
 
Freud hat zweimal sich mit der Figur Moses auseinandergesetzt, das erste Mal 
mit der Kunstfigur Moses des Michelangelo. Das geschah 1914 in der 
bekannten kleinen Schrift, noch mitten in der „glücklichen“ Phase, wie ich es 
ironisch nannte, als Freud noch psychoanalytisch auf die Kunst vertraute. 
Abgesehen davon, dass diese kleine Schrift eine der grossartigsten 
literarischen Beschreibungen eines Kunstwerks überhaupt ist, hat Freud beim 
genauen Hinschauen ausgemacht, was die Figur Michelangelos in ihrer wohl 



auch unbewussten Dynamik ist. Ich zitiere seinen die Erkenntnis 
zusammenfassenden Satz: 
 
„Damit hat er [Michelangelo] etwas Neues, Uebermenschliches in die Figur 
des Moses gelegt, und die gewaltige Körpermasse und kraftstrotzende 
Muskulatur der Gestalt wird zum leiblichen Ausdrucksmittel für die höchste 
psychische Leistung, die einem Menschen möglich ist, für das Niederringen 
der eigenen Leidenschaft zugunsten und im Auftrag einer Bestimmung, der 
man sich geweiht hat." 
 
Das ist nichts anderes als die erste gültige Formulierung dessen, was Freud 
„Sublimation“, den Inbegriff der Kultur überhaupt nennt, eine, die Erfindung 
von Wahrheit durch die Kunst. 
 
Das ist alles grossartig und begeisternd. Doch nun zur „Hintertreppe“: Freud 
selbst hat die Schrift "Der Moses des Michelangelo" 1914 anonym in der 
Zeitschrift "Imago", also in einer psychoanalytischen Fachzeitschrift, publiziert. 
Der Text fängt an mit dem Satz: "Ich schicke voraus, dass ich kein Kunstkenner 
bin, sondern Laie." In einer redaktionellen Anmerkung heisst es, der Verfasser 
(also der sich in seiner eigenen Zeitschrift versteckende Freud) "stehe 
analytischen Kreisen nahe". Dreizehn Jahre später in einer Nachschrift zur 
Michelangelo-Arbeit, nachdem er "dies nicht analytische Kind legitimiert hat", 
sagt Freud, die Statue Michelangelos gebe im Gegensatz zu einer Statue von 
Nicolas von Verdun aus dem 12. Jahrhundert "die Ruhe nach dem Sturme" 
wieder. Die Bemerkung vom endlich legitimierten Kind stammt aus einem Brief 
aus dem Jahre 1933, aus einer Zeit also, als  Freud anfing, sich mit dem Projekt 
„Der Mann Moses“ zu befassen. 
 
Was bedeutet das? Ich lasse meinen Vermutungen (nicht ganz) freien Lauf, 
denn Freud sagt, verdeckt zwar das Wichtigste selbst. Als „Laie“ bezeichnet er 
sich wieder wie im Vortrag über die Dichter und das Phantasieren. Aber in 
dieser gleich mehrfach fingierten „Kontextualität“ (wie ich es in 
Anführungszeichen nenne) wird auch das Wort „Laie“ auf bedeutende Weise 
mehrdeutig. Man könnte noch auf Freuds Text über die Laienanalyse 
hinweisen, der auch mit einer Fiktion, der Fiktion eines Gesprächs arbeitet. Ich 
führe das nicht aus. Immerhin macht sich Freud selbst im Vorspann zum 
Michelangelo gleich doppelt zum Laien. Ein Kunsthistoriker ist er nicht, und der 
Psychoanalyse, die er als eine Wissenschaft „erfunden“ hat, will er nur nahe 
stehen. Ich vermute Freud wird seine mehr oder weniger bewussten Gründe 
gehabt haben für das ganze „Theater“, das er dann auflöste, als er anfing, 
sich mit seinem „historischen Roman“ zu befassen. 
 
Ich vermute nun und glaube, dass gerade in den späten Arbeiten Freuds zu 
Psychoanalyse im engeren Sinn, ihrer therapeutischen Praxis und der 
„Technik“, aber auch in den grossen metapsychologischen Arbeiten, „Das Ich 
und das Es“ oder im „Abriss“ sich viele Belege fänden für diese Vermutung, 
dass nämlich Freud auch seiner eigenen Wissenschaft gegenüber illusionslos 
ist. Das individuelle Unglück wird zwar den Arzt Freud nie gleichgültig lassen. 
Der Zustand der Welt aber ist, um es krass und formelhaft zu sagen, 
offensichtlich nicht therapierbar. Diesem Zustand kommt der Denker und 
Schriftsteller Freud seit dem Beginn der 30er Jahre offenbar näher, mit dem, 
was er seinen „historischen Roman“ nennt. 
 



Im Zentrum dieses Romans aber steht der „Mann Moses“, der Mann aus 
Aegypten, der einem Volk den einen Gott und seine Identität als das 
besondere Volk „erfunden“ hat. Der Mann Moses ist der „Held“ einer 
weltgeschichtlichen Erzählung mit der brennenden Frage letztlich: wie sind 
die geworden, die jetzt vernichtet werden sollten. 
 
Man macht es sich schon sehr einfach, mit der zynischen Feststellung, 
„historisch“ habe sich Freud da und da und darum alles in allem überhaupt 
getäuscht, das Ganze sei eine missglückte Fiktion und wahr in keiner Hinsicht. 
Freuds Diskussion des Begriffs der Wahrheit in der Geschichte gerade in der 
dritten Abhandlung müsste erst noch einmal anhand des Freudschen Textes 
wirklich gedacht werden. Das kann hier nicht geschehen. 
 
Dass Freud bereit gewesen wäre, zur Rettung der Psychoanalyse in einem 
vorerst klerikofaschistischen Oesterreich auf die Veröffentlichung seines 
gewaltigsten Textes zu verzichten, und dass er das Buch sofort veröffentlichen 
liess, nachdem er in letzter Minute sich vor der eigenen Vernichtung nach 
England retten konnte, gehört mit zur Geschichte dieses in einem 
abgründigen Sinn historischen Romans. Diesem Buch gegenüber würde ich 
zögern, das Wort „prophetisch“ selbst in dem vorsichtigen Sinn, den ich für 
Kafka gewagt habe, anzuwenden. Der zweitletzte Abschnitt des Buches 
macht klar, was dieser grosse Text insgesamt ist. Sicher keine „Phantasie“, die 
einen Wunsch aus einer Erinnerung in eine Zukunft hinüber zu retten versuchen 
könnte, keine Erfindung von Wahrheit, sondern ihre Benennung - und das 
Verstummen. Freud schreibt: 
 
„Nur ein Teil des jüdischen Volkes nahm die neue Lehre [des Christentums] an. 
Jene, die sich dessen weigerten, heissen noch heute Juden. Sie sind durch 
diese Scheidung noch schärfer von den anderen abgesondert als vorher. Sie 
mussten von der neuen Religionsgemeinschaft, die ausser Juden Aegypter, 
Griechen, Syrer, Römer und endlich auch Germanen aufgenommen hat, den 
Vorwurf hören, dass sie Gott gemordet haben. Unverkürzt würde dieser 
Vorwurf lauten: "Sie wollen es nicht wahrhaben, dass sie Gott gemordet 
haben, während wir es zugeben und von dieser Schuld gereinigt worden 
sind." Man sieht dann leicht, wieviel Wahrheit hinter diesem Vorwurf steckt. 
Warum es den Juden unmöglich gewesen ist, den Fortschritt mitzumachen, 
den das Bekenntnis zum Gottesmord bei aller Entstellung enthielt, wäre 
Gegenstand einer besonderen Untersuchung. Sie haben damit 
gewissermassen eine tragische Schuld auf sich geladen; man hat sie dafür 
schwer büssen lassen.“ 
 
 

* 
 
Wo aber stehen wir nach diesen Streifzügen, unternommen aus Anlass einer 
komplexen Ankündigung dieses Vortrags, die nicht von mir stammt, die mir mit 
ihren, ich würde fast sagen, „Reizwörtern“ interessant erschien? „Zeitgeist und 
Verdrängung: Literatur ist die Kunst, eine Wahrheit zu erfinden“. Zeitgeist, 
Verdrängung, Literatur, Erfindung von Wahrheit? Ich könnte mich auch 
fragen: Wo stehe ich, der ich selber Literatur produziere? Auf die zweite Frage 
gehe ich hier nicht ein (verweise auf einen Essay im schon erwähnten Buch 
von mir, in dem ich dazu unter den Titel „Der helle Wahnsinn“ mich geäussert 
habe). 
 



Der einzige Begriff, der mindestens psychoanalytisch im Sinne Freuds klar ist, 
heisst Verdrängung. Der Mann oder die Frau hinter der Couch ahnt relativ 
bald, was in den „Symptomen“ am Werke ist, und die Frau oder der Mann auf 
der Couch weiss es mit der Zeit, der Zeit der „Kur“, wie Freud das etwa 
nannte, dann (hoffentlich) auch. Zeitgeist kam nirgends vor. Freud verlangt 
von seinem Denken immer rabiater das Zeitgemässe; das aber surft auf 
keinen Wellen, ist vielmehr Aufklärung, schmerzlich realistische, Kritik. Wie 
präzis Literatur, wie sie Kafka „ist“, in der Zeit ist und buchstäblich immer 
abrufbar stehen bleibt, wird dann deutlich, wenn die Lektüre sich nicht in 
irgend welche Tiefen absentiert. 
 
Nun stimmt es nicht ganz, dass der „Zeitgeist“ bei Freud nirgends vorkommt. 
Ich habe im Text über die Dichter und das Phantasieren eine kurze Passage 
ausgeblendet. Freud sagt, ihn interessierten für seine Analyse die Dichter die 
nicht auf gegebene Stoffe (etwa der Antike) zurückgreifen. Und dann folgt 
ein Satz, der einen vielleicht beim hochkultivierten Freud erstaunen mag: 
„Halten wir uns an die letzteren und suchen wir für unsere Vergleichung nicht 
gerade jene Dichter aus, die von der Kritik am höchsten geschätzt werden, 
sondern die anspruchsloseren Erzähler von Romanen, Novellen und 
Geschichten, die dafür die zahlreichsten und eifrigsten Leser und Leserinnen 
finden.“ 
Kennt Freud denn dieses „Anspruchsloseren“, die, wie man sagen könnte, im 
Trend liegen, dem Geschmack, dem Zeitgeist entsprechen. Er scheint 
mindestens zu wissen, warum sie von Zahlreichsten eifrigst verschlungen 
werden: 
„An den Schöpfungen dieser Erzähler muss uns vor allem ein Zug auffällig 
werden; sie haben alle einen Helden, der im Mittelpunkt des Interesses steht, 
für den der Dichter unsere Sympathie mit allen Mitteln zu gewinnen sucht und 
den er  wie mit einer besonderen Vorsehung zu schützen scheint. Wenn ich 
am Ende eines Romankapitels den Helden bewusstlos, aus schweren Wunden 
blutend verlassen habe, so bin ich sicher, ihn zu Beginn des nächsten Kapitels 
in sorgsamster Pflege und auf dem Wege der Herstellung zu finden …“ 
Die Zeiten ändern sich und mit ihnen auch der Zeitgeist. Freud fährt noch eine 
Weile fort, genüsslich „Anspruchsloseres“ zu zitieren. Dann erst sagt er am 
Ende des Abschnitts, worum es ihm geht: 
„Ich meine aber an diesem verräterischen Merkmal der Unverletzlichkeit 
erkennt man ohne Mühe - Seine Majestät das Ich, den Helden aller 
Tagträume wie aller Romane.“ 
Nun hat Freud wie kaum einer mit seiner gesamten Psychologie, der 
Psychoanalyse,  das Prekäre der narzisstischen Selbstüberschätzung dieser 
„Majestät“ immer von neuem gnadenlos analysiert. In seiner letzten grossen 
metapsychologischen Schrift „Das Ich und das Es“ nennt er diese Majestät 
einmal „ein armes Ding“. 
 
Aber ist das nicht alles vorbei? Ich bin nicht so sicher. Natürlich sind seit den 
Zeiten Freuds nahezu alle Tabus gefallen. Anlass zum Verdrängen mindestens 
scheint im Zeitgeist heute kaum mehr vorhanden zu sein.  
 
Aber die narzisstische Selbstüberschätzung des Zeitgeists höchstpersönlich ist 
trotz und angesichts neu sich ankündigender Katastrophen kaum kleiner 
geworden, nicht nur in der Literatur, sondern überall, wo angekündigt wird, 
neue „Helden“ würden‘s schon richten. 
 
Ich versteige mich zu einer These als Abschluss: 



 
Zeitgeist ist die Verdrängung dessen, was, wenn es ihn nicht gäbe, gesehen 
werden könnte oder müsste. Genau deshalb muss Literatur, die mehr ist als 
Zeitgeist, immer von neuem Wahrheit erfinden. 
 
 
 
 


