
Cardenals Rede von Gott 
 
 
Cardenals Rede von Gott entfaltet sich nicht erst in seinen letzten, ins 
Kosmische ausgreifenden, grossen Texten. Schon in frühen Gedichten ist alles 
da, was zu dieser originären Rede von Gott gehört. Ich greife als Beispiel das 
„Gebet für Marilyn Monroe“ heraus. Da stehen die erstaunlichen Verse: „Herr, 
/ in dieser Welt, die verseucht ist von Sünde und Radioaktivität / sprichst Du 
eine kleine Verkäuferin nicht schuldig, / die wie alle kleinen Verkäuferinnen 
davon träumte, ein Filmstar zu sein“. In scheinbar leichtem Parlando wird da 
(betend, würde ich meinen) mit Gott über die tote Marilyn Monroe geredet. 
Es ist aber mehr als erstaunlich, welche Dimensionen vier Verse eröffnen 
können: Die soziale Dimension der kleinen Verkäuferin, die Dimension ihrer 
Wünsche, wie sie anders die Welt, in der sie zu leben hat, für die Kleinen, von 
unten Kommenden gar nicht zulässt, die tragische Dimension ihres Todes, all 
das wird hineingestellt, hineingerissen in den Befund über diese Welt. Die Welt 
ist verseucht; und weil Sünde und Radioaktivität in diesem simplen „und“ 
zusammen gesehen, benannt werden („pecados y radioactividad“), kann 
weder moralisierend auf die Sünde gezeigt, noch kühl konstatierend von 
Radioaktivität geredet werden. Welt ist in einem Zustand, wo der Dichter, der 
Gläubige, der Betende seinem Gott nur sagen kann: Du sprichst sie nicht 
schuldig, Herr; denn ich weiss, Du bist ein anderer Gott. 
 
Ich bin selbst Laie, Nicht-Theologe, Dichter. Ich bin nicht sicher, ob in meinen 
Texten von Gott die Rede ist. Aber Cardenals Rede von Gott erreicht mich, 
wie nur Dichtung mich erreichen kann. Ich habe keinen theologischen 
Anspruch mit den paar Reflexionen über eine Lektüre. Ich weiss nicht einmal, 
ob man Cardenal zu recht auch als Theologen bezeichnt - ich wäre da nicht 
so sicher -, ob er eine Theologie hat und welche Bedeutung ihr zukommt  im 
Rahmen dessen, was man Befreiungstheologie nennt. Ich hätte fast Lust in der 
Sprache des Subkommandanten Laureano, nach dessen Tod Cardenal das 
Gedicht „Beschissene Reise“ geschrieben hat, zu sagen: das alles „ist mir 
scheissegal“. Nicht egal kann mir sein, dass und wie ein Dichter von der 
anderen Seite der Erdkugel, wo gerade noch an Revolution gedacht wird, 
während wir für so was hier im alten Europa nur noch ein müdes Lächeln 
haben zu können scheinen, von Gott spricht. Schauen wir also, wie sich das 
alles beim Subkommandanten Laureano verhält, dessen häufigstes Wort 
neben seinen liebsten „revoluzion“ und „companero“ nach Cardenals 
Gedicht „scheissegal“ gewesen war. Wie hielt er, der junge Revolutionär, der 
den Messen und Auslegungen des Evangeliums in Solentiname folgte, es mit 
dem Gott des Ernesto Cardenal? Im Gedicht zu seinem Gedächtnis heisst es: 
 
 
Einmal kommentierte er das Evangelium in der Messe: 
 „Die Weisen haben Scheisse gebaut, als sie zu Herodes kamen“ 
Oder seine Zusammenfassung der Heiligen Dreieinigkeit: 
 „Die drei Scheisskerle sind ein einziger.“ 
Die Nacht, in der er mir, auf den ruhig daliegenden See blickend, 
 gestand: 
 „Ich glaube nicht mehr an Gott oder an die ganze Scheisse. 
 Ich glaube an Gott, aber für mich ist Gott der Mensch.“ 
 



Dafür war er nun gestorben, getötet von den Konterrevolutionären, während 
er in den eigentlichen Tagen der Revolution, die den Tyrannen Somoza ge-
stürzt hatte, im Kugelhagel überlebt hatte. Cardenal stellt sich auf dem 
Rückflug von einer Mission irgendwo in der Karibik, wo ihn die Nachricht vom 
Tod Laureano Mairenas erreicht hatte, vor,was ihm der tote Companero 
sagen würde: 
 
„Dichter, alter Spinner, sag diesen Scheisskerlen, meinen 
Companeros aus Solentiname, 
dass mich diese Hurensöhne von Konterrevolutionären 
    umgebracht haben, 
aber dass es mir scheissegal ist.“ 
 
Während das Flugzeug sich bei jeder Zwischenlandung mehr verspätet, ringt 
Cardenal in wilder Trauer um die Präsenz des Verstorbenen, um diese Präsenz, 
die sich auf den Aufruf der Revolution immer mit dem einfachen „presente“ 
erklärt hatte: 
 
Du hast nicht aufgehört zu existieren: 
Du hast immer existiert 
und wirst immer existieren 
  (nicht nur in diesem 
 in allen Universen). 
Aber es stimmt, 
einmal hast du gelebt, 
 hast du gedacht, 
  hast du geliebt. 
Und jetzt bist du tot. 
Es ist, als seist Du, sagen wir, Erde, oder Stein, was dasselbe ist, 
„ein harter Stein, denn er fühlt nichts mehr“. 
Aber nein, nichts von hartem Stein, 
sehr wohl fühlst du, 
 dort, über die Lichtgeschwindigkeit hinaus, 
  von der Grenze des Raums, der die Zeit ist, 
völlig bewusst, 
  Teil des lebendigen Bewusstseins 
 all dessen, was existiert. 
  LAUREANO MAIRENA: ER IST UNTER UNS! 
Das verfluchte Flugzeug verspätet sich bei jeder Zwischenlandung. 
Schon ist es Nacht über dem Meer. Ich kann an nichts anderes 
denken... 
Ich möchte so sterben wie du, Bruder Laureano, 
und von dem aus, was wir Himmel nennen, bestellen lassen: 
„Ihr verdammten Brüder in Solentiname, der Tod war mir 
scheissegal.“ 
 
Wenn man denn von einer Theologie Ernesto Cardenals reden will, müsste 
man sagen, diese Verse enthalten alles, was sie im Innersten ausmacht und 
zusammenhält: Das Himmelreich, das nicht im Himmel oben bleibt, das 
Handlung werden musste, Revolution, der Tote, der unter uns bleibt, weil er 
gelebt, gedacht, geliebt, gehandelt hat und jetzt tot ist, Märtyrer der Sache 
des Volks und gleichzeitig, er selbst als Gestorbener kein Nichts, kein Stein der 
nichts mehr fühlt, im ganzen kosmischen Raum „all dessen, was existiert“ 
„völlig bewusst“, - „Bruder Laureano“; und weil er als Toter der Bruder, der 



Companero bleibt, darf auch seine Sprache nicht übergangen werden, die 
Sprache des endlich zornig gewordenen Volks, das von der ganzen frommen 
Scheisse nichts mehr wissen will, bis endlich „Gott der Mensch ist“. Die drei 
vier, immer wieder kehrenden Bögen - man kann sie mystisch, man kann sie 
dichterisch nennen oder revolutionär - dieser Cardenalschen Rede von Gott, 
die alles hineinzusagen, hineinzudichten versucht in die eine grosse 
„Evolution“, in das Universum das Liebe ist, wie es im achten Gesang des 
Cantico Cosmico heisst! Aber ob all der gewaltigen Bögen nie vergisst, dass 
es der Liebe immer um den Einzelnen geht. Im „Buch von der Liebe“ oder wie 
es auf Spanisch schöner und konkreter heisst, „Vida en el amor“heisst es 
einmal: 
 
Gott liebt uns nicht im Kollektiv, sondern als Einzelwesen. .... Wir sind eine 
Auslese aus einer Unzahl von Wesen, und allein die Tatsache, dass wir sind, ist 
der grösste Beweis der Vorliebe Gottes für uns. 
 
Genau deshalb ist jeder und jede wichtig, die gelebt haben und gestorben 
sind; oder wie es im Gedicht „Für Donald und Elvis“ heisst, das drei andere 
Märtyrer erinnert, die mit Laureano an den Gottesdiensten in Solentiname sich 
in den harten Gesprächen um die Sache Gottes beteiligt hatten und noch 
während er Revolution umkamen: 
 
Auch die Revolution hat ihre Heiligen und Märtyrer. 
Die bäuerliche Stimme Felipes ist auf einer Kassette erhalten, 
  auch sie ist heilig. 
 Die andere der drei grossen Inseln heisst Felipe Pena. 
Donald, Elvis und Felipe, der ohne Grab starb, 
 ihr seid nun Heilige 
wie jener Heilige, der das Seminar verliess 
und sagte, wir alle müssten wie Heilige leben. 
Dass nur kein Dogmatiker komme, und sei es der 
 Erzbischof von Managua, 
der leugnet, dass ihr lebt (selbst wenn er es tatsächlich nicht glaubt) 
 und dass ihr ausserdem heilig seid. 
 
In demselben Gedicht heisst es vor dieser revolutionären Heiligsprechung von 
Donald, Elvis und Felipe: 
 
Als ich die Gebeine der beiden sah, ausgegraben, 
erinnerte ich  mich, Donald, dass du in der Messe von 
    Solentiname gesagt hast, 
Auferstehung sei nicht, wenn das Fleisch aus den Gräbern steige, 
sondern wenn die eigenen Ueberzeugungen in den anderen überleben. 
 
Cardenal fasst es in der „Litanei von denen, die ihr Leben gaben“ in die drei 
Verse zusammen: 
 
Du stehst für sie. 
Sie haben dich beauftragt, 
sie, die ihr Leben gaben. 
 
Nur vor solchem präzisem Hintergrund, in solchem sacrum comercium, wie 
man früher wohl fromm gesagt hätte, kann dann auch einmal dichterisch der 
Himmel auf Erden utopisch in der Schönheit der Dinge visioniert werden: 



 
Bruder, es wird Tag. Schau. 
Jetzt sehen wir schon den Vulkan Masaya und seinen Rauch 
der aufsteigt aus dem Krater, und die Lagune, grün, von Masaya, 
dort hinten die Lagune von Apoyo, tiefblau, 
die Sierras und Berge himmelfarben 
  bis weit in der Ferne, in Wahrheit 
 ist unsere Erde himmelfarben, 
noch weiter, siehst du, der Pazifik, 
  beinahe reiner Himmel unter dem Himmel, 
in Wahrheit sind wir im Himmel und wissen es nicht   ... (Der neue Morgen) 
 
* 
 
Ich habe Cardenal ausführlich zu Wort kommen lassen. Alle Zitate (ausser 
dem kurzen aus dem Buch der Liebe, das 1957/58 im Trappistenkloster 
Gethsemany in Kentucky entstand) stammen aus Gedichten nach 1979, 
nach dem revolutionären Sturz der Somoza-Diktatur. Mir sind diese Gedichte 
zwischen 1979 und 1985 die liebsten Texte Cardenals aus zwei Gründen, 
einem ästhetischen und einem geschichtlich-politischen. In diesen Texten 
erreicht die Sprache Cardenals eine einmalige Durchsichtigkeit, Luzidität, die 
bloss einer so dunklen Zeit wie der heutigen schon wieder ,naiv‘ oder gar 
,triumphalistisch‘ vorkommen mag. Aber die Aesthetik dieser Gedichte ent-
spricht genau dem geschichtlichen Kairos, in dem Cardenal präsent war, als 
Mitglied der neuen sandinistischen Regierung, als Kulturminister, als Gesandter 
in den verschiedensten Funktionen seines Landes, als der auch, der sich (für 
sein Land und seine Revolution) mit dem Frankfurter Friedenspreis 1980 
auszeichnen lassen durfte. Es war die Zeit, in der eine Welt anzufangen schien, 
zu begreifen, was sich in diesem Nicaragua eben abgespielt hatte und dort 
nun aufgebaut wurde. Von solcher einmaligen Koinzidenz von Aethetik und 
Geschichte hatte wahrscheinlich vor fast zwei Jahrhunderten ein Hölderlin 
geträumt, als er seinen Empedokles als Fest-Dichtung für eine geglückte 
Revolution, die in seinem Land zu seiner Zeit nie stattfinden sollte,  zu 
entwerfen begann. Wahrscheinlich weist Dorothee Sölle in ihrer schönen 
Anrede an Cardenal diesen deshalb darauf hin, Hölderlin müsste er von den 
Deutschen lesen. Es ist aber ebenso klar, dass die Texte Cardenals aus dieser 
Periode ihm aus keinem Himmel einfach zugefallen sind. Sie sind das Resultat 
eines langen und erstaunlichen Wegs. Im eben erwähnten Text sagt Dorothee 
Sölle auch: „Offen gesagt, es graut mir bei dem Gedanken, was aus Dir hätte 
werden können, Ernesto, ohne die Revolution und wenn wir für den 
Augenbick eines Gedankenexperiments Gott ausser acht lassen“.  
 
Schauen wir zurück in diese frühe Periode seines dichterischen Schaffens, wo 
weder die Revolution noch Gott schon eine Rolle spielten. Lesen wir zwei 
kurze Texte aus den „Epigrammen“, ein sehr eigenartiges Liebesgedicht und 
ein Gedicht über den Hass: 
 
Dir, Claudia gebe ich diese Verse, weil du ihre Herrin bist. 
Ich habe einfache Verse geschrieben, damit du sie verstehst. 
Nur für dich sind sie, doch wenn sie dich nicht interessieren, 
werden sie eines Tages vielleicht in ganz Spanischamerika verbreitet... 
Und wenn du auch die Liebe verachtest, die mir diese Zeilen diktierte, 
so werden andere von dieser Liebe träumen, für die sie nicht bestimmt war. 
Und vielleicht siehst du dann, Claudia, wie diese Verse 



(geschrieben, um dich zu erobern) Küsse wecken 
in anderen verliebten Paaren, die sie lesen, 
die Küsse, die der Dichter in dir nicht weckte. 
 
Natürlich steht ein solcher Text in einer äusserst verfeinerten Tradition von 
Liebeslyrik, die bis zu Catull und Properz zurückreicht; Cardenal bezieht sich 
explizit in einem der Epigramme auf Properz. Und natürlich ist es - in 
grausamer Ironie - so, dass das, was da bleibt, nicht die Liebe ist, sondern 
einzig die raffinierte Aesthetik des Textes und allenfalls der Name, den der 
selbstherrliche Dichter zu nennen geruht. Da könnte es einen mit Dorothee 
Sölle grauen! Mir scheint aber, dass auch in diesen frühen Texten hinter einer 
reinen Aesthetik der Liebe sowohl eine Erfahrung als auch eine Sehnsucht 
immer schon durchscheinen, eine Sehnsucht, die Cardenal zu Brüchen und 
Kühnheiten in seiner Biographie weitertreibt, die man in seiner Umgegung 
damals von ihm kaum erwartet hätte, und eine Erfahrung, die ihn bei aller 
Gottesliebe nie vergessen lässt, in welchem Bereich sich Liebe unter 
Menschen am eminentesten und am gewöhnlichsten abzuspielen pflegt. 
Noch in den Texten der höchsten mystischen Weltabgeschiedenheit als 
Novize bei Thomas Merton erinnert sich Cardenal in aller Versenkung in die 
Mysterien Gottes: 
 
Dabei sind gerade die Menschen, die sich am heftigsten der Liebe, der 
Romantik oder dem Genuss der Sinne hingeben, auch am meisten befähigt, 
Gott zu lieben. 
 
Die Grundkondition menschlichen Seins muss weder übersprungen noch 
vergessen noch verdrängt werden: 
 
Im gleichen Augenblick, in dem der Mensch zu einem vernunftbegabten 
Leben erwacht, merkt er, dass sein ganzes Leben nichts als Wunsch, 
Leidenschaft, Hunger und Durst nach Liebe ist. 
 
So wird ein so verrückter Satz wie Gott ist verrückt vor Liebe im „Buch von der 
Liebe“ mindestesn lesbar auch für jemanden, der noch nie das Bedürfnis 
empfand, sich von der Welt in La Trappe zurückzuziehen, vor allem, wenn 
man mit einem gewissen Staunen erfährt, dass dieser Mystiker und Dichter mit 
einer menschlichen Psychologie Gottes rechnet, wenn der uns denn liebt: 
 
Ich kenne Deine Reaktionen, weil ich die Phychologie des Verliebten kenne. 
Meine früheren Lieben haben mich gelehrt, was diese Liebe bedeutet. Ich 
weiss, wie Du mich liebst, denn auch ich habe geliebt und weiss, was 
Leidenschaft und Besessensein ist und Verrücktsein nach jemand. Und Du bist 
verrückt nach mir und liebst mich mit Besessenheit. ... Eines Tages blieb die Tür 
zu meiner Seele offen. Oder jemand, der nicht mehr ich bin, hat den Schlüssel 
und geht ein und aus, wie es ihm passt. 
 
Das ist mindestens schön, und wenn mir auch der Glaube Cardenals in 
Gethsemany in Kentucky gänzlich fehlte, könnte mir das Buch der Liebe 
dieses Ernesto Cardenal doch das Buch eines Menschen bleiben. Das scheint 
mir deshalb wesentlich zu sein, weil Cardenal selbst in seinen reifsten Texten 
nach 1979 auf diesem, sagen wir mal, biogaphisch-existenziellen 
Zusammenhang auf für europäische Ohren fast schon skandalöse Weise 
besteht. Da erinnert sich Cardenal an einen Auftritt in Hamburg, wo über 
tausend Menschen seine Gedichte hörten. Während das ganze Auditorium 



für den Lesenden im Dunkeln liegt, erscheint im Lichtkreis der auf ihn 
gerichteten Scheinwerfer eine junge deutsche Frau, auf die er während der 
ganzen Lesung immer wieder schaut, - weil sie ihn an die erinnert, die er vor 
dreissig Jahren geliebt hat, und die er, wie es im Gedicht heisst „losliess, um 
das Unsichtbare zu umarmen“. Im Unsichtbaren, könnte man sagen, bleibt 
über dreissig Jahre die Geliebte so ,presente‘, das sie im zufällgi im selben 
Lichtkreis sichtbaren Gesicht einer ganz anderen jungen Frau wieder 
aufscheint. Das ist verständlich und schön. Fast stossend könnte einem das 
Umgekehrte vorkommen, wenn ihm im Profansten, was ihm in diesem selben 
Deutschland zufällig auf einer Reise im Jahre 1973 zu Gesicht kam, sofort das 
Unsichtbar-Göttliche aufscheint. Aber genau dieses Stossende scheint mir 
zentral zur Cardenalschen Rede von Gott zu gehören. In „Deutschlandereise 
73“im 8. Band des poetischen Werks Cardenals mit dem deutschen Titel „Den 
Himmel berühren“, der die Gedichte zwischen 1979 und 1985 umfasst, lese ich 
mit lachendem Staunen inmitten einer äusserst präzisen, scharfsichtigen, 
tagebuchartig festgehaltenen Rezeption der Bundesrepublik der 70er Jahre 
(und genau zu der gehörend!) unter anderem folgende Verse: 
 
Auf dem Männerklosett des Flughafengebäudes 
ein Automat, der Kondome „High sensibility“ verkauft 
weckt in mir die Sehnsucht nach Vereinigung mit Gott und den Menschen. 
Ich bete: Gib mir Sensibilität. 
 
Und dann auf der Buchmesse mit einem Poster von Allende und den „vielen 
Hitlerbüchern dieses Jahres“: 
 
In einem Buch über Sexualität. 
ein Penis in einer Scheide. 
Für mich das Bild 
 - sacramentum - 
der Vereinigung Christi mit der Kirche. 
 
Es ärgere sich, wer muss; ich würde meinen, in jedem Fall ein sehr 
europäischer Aerger! 
 
Doch von diesem Exkurs ins weite Feld der Liebe in den Texten Cardenals 
zurück zu den Epigrammen und zu einem frühen Bild des Hasses. Das kurze 
Gedicht hat den umständlich bösen Titel: „Somoza enthüllt Somozas Denkmal 
im Somozastadion“: 
 
Nicht, weil ich glaube, das Volk setzte mir dieses Denkmal,  
ich weiss besser als ihr, dass ich selbst die Order gab. 
Noch gebe ich vor, so der Nachwelt erhalten zu bleiben, 
denn ich weiss, dass das Volk es eines Tages zerschlagen wird. 
Noch weil ich selbst mir im Leben dieses Denkmal 
hätte setzen wollen, das ihr im Tod mir nicht setzt: 
dieses Denkmal steht hier, weil ich weiss, dass ihr es hasst. 
 
Ich, weil ich weiss, dass ihr mich hasst, liesse sich dieses dichte Epigramm des 
Bösen nochmals verdichten. Wenn in seiner Abgeschiedenheit im Kloster, ein 
paar Jahre nach der Niederschrift dieses Epigramms, Cardenal im selben 
„Buch der Liebe“ auch das Böse zu verstehen versucht, kommt er unter der 
Kategorie der Sünde zu folgender Aussage: 
 



Sündigen heisst sich sein eigenes, privates Gesetz erlassen wollen und das 
Gesetz Gottes abschaffen. Die Sünde ist eine Tyrannei, und der Sünder ist sein 
eigener Diktator. Der heilige Bernhard sagt, Gott ungehorsam sein, bedeutet 
sein eigener Tyrann sein. Der Verdammte ist ungerecht gegen sich selbst, er 
hat sein eigenes unschuldiges Sein verdammt, hat für ewig auf Gott verzichtet 
und es vorgezogen, ein Nichts zu sein. Darum verabscheut Gott den 
Verdammten, weil der Verdammte sich selbst verabscheut, denn Gott liebt 
auch den Verdammten unendlich. ... Gott verabscheut den Verdammten, 
weil Er ihn liebt, und der Verdammte ist ein Feind seiner selbst. Gott liebt das, 
was der Verdammte ist oder sein sollte, das, was er als Sein in sich hatte, und 
nun ist er die Verneinung seiner selbst und ein Anti-Sein. 
 
Man merkt es diesem Text des grossen Liebenden an, wie schwer es ihm fällt, 
die Verdammung zu denken; denn eigentlich ist sie undenkbar, undenkbar 
auch für Gott. In einer Ontologie der Liebe, wie Cardenal es einmal nennt, 
und die er im ganzen Prozess des Seins, in der ganzen Evolution des Kosmos, 
wie sie ihm schon in der mystischen Einkehr der Abgeschiedenheit von der 
Welt dichterisch erscheint, gelingt ihm nur die gleichsam philosophisch blasse 
Metapher des sich selbst setzenden „Anti-Seins“. Andere Wörter, „Diktator“, 
„Tyrann“, sind konkreter, aber sie werden, gemessen am oben zitierten frühen 
Epigramm aus der bösen Somoza-Realität Managuas, noch metaphorisch 
gebraucht. Hinter den Metaphern ist in Nicaragua nach wie vor der grausam 
konkrete Somoza himself, der nach wie vor mit aller Macht und Gewalt 
durchsetzen kann, dass man ihn hasst: Ich, weil ich weiss, dass ihr mich hasst! 
 
Cardenal blieb nicht im Kloster, aus gesundheitlichen Gründen, wie Thomas 
Merton sagt, der ein Vorwort zum „Buch von der Liebe“ geschrieben hat. Es 
gibt neben den gesundheitlichen, wie mir scheint, noch andere Gründe. Ich 
wage zu ahnen, dass Cardenal wusste, dass das Problem des Bösen für ihn 
ohne jede Metaphorik nur ausserhalb einer mystischen Abgeschiedenheit von 
der Welt angegangen werden konnte. In der berühmten „Epistel an 
Monsignore Casadàliga“, aus der der deutsche Theologe Johann Baptist 
Metz in seiner Laudatio auf den Friedenspreisträger Cardenal 1980 zitiert, sagt 
er es klar, wie Sprache nun, unmittelbar vor der Revolution angesichts des real 
Bösen zu sein hat: 
 
Prophet, dort wo der Araguaia und der Xingu sich vereinen 
und auch Dichter, 
 sind Sie die Stimme derer, die ein Heftpflaster auf dem 
 Mund haben. 
 Jetzt ist nicht die Zeit für Literaturkritik 
noch für surrealistische Gedichte gegen Militärdiktaturen. 
 Und wozu Metaphern, wenn die Sklaverei keine Metapher ist 
 und keine Metapher der Tod im Fluss das Mortes 
 und auch nicht die Todesschwadron? 
 
Zu diesem Zeitpunkt seines Schreibens und Tuns wäre für Cardenal sein 
früheres Epigramm über den Hass Somozas sicher noch ein „surrealistisches 
Gedicht über Militärdiktaturen“, und - wage ich zu ahnen - zu diesem 
Zeitpunkt wenigstens des höchsten politischen Ernsts der Lage auch alle 
andere Metaphorik schlicht hinfällig. In derselben Epistel gibt Cardenal auch 
den Grund an, warum sich seine Sprache noch einmal so hat radikalisieren 
können, wenn es um die Leiden der Völker unter dem Hass und Selbsthass der 
Tyrannen und Diktatoren geht. Cardenal hat offenbar in der Zwischenzeit, 



nach seiner mystischen Einkehr im Kloster und in der eigenen Seele, 
verstanden, was der Jesus war, und was sein Kreuz. Verstanden hat er das, 
wie mir scheint, bei und mit den Bauern von Solentiname. In der Epistel ist das 
verdichtet in die folgenden Verse: 
 
Für die Kommunisten existiert Gott nicht, sondern die Gerechtigkeit. 
Für die Christen existiert Gott nicht ohne die Gerechtigkeit. 
Monsignore, wir sind subversiv, 
eine geheime Nummer auf einer Karte in Gott weiss welchem Archiv, 
Nachfolger des schlecht gekleideten Proletariers und Visionärs, des 
professionellen Aufwieglers, hingerichtet als Feind des Systems. 
Wie sie wissen, war es eine Folter für die Subversiven, 
das Kreuz, für die Politischen, und nicht ein Schmuckstück aus Rubinen 
auf der Brust eines Bischofs. 
* 
 
Wenn man sich in dieses Meer von Texten einlässt, in diese Vers-Brandungen, 
die einen Lesenden, eine Lesende mit Erotik, Religion, Revolution, mit den 
Gebeinen der Opfer, den Fratzen der Tyrannen, mit den tausend Schönheiten 
der Schöpfung, mit kosmischen Stürmen der Evolution, mit Mythen und 
Geschichte, die so anders zu laufen scheint als hier in Europa, buchstäblich 
überspült, kann einem wie mir irgendwann die Frage unausweichlich werden, 
was ist das für einer, dieser Cardenal, wie ist der der geworden, wie kommt 
der dazu so zu reden, nicht nur, aber auch über Gott, über den Gott von dem 
ich mindestens die Erinnerung habe, es sei wohl derselbe, von dem auch ich 
mal hörte? Oder redet der in dem ganzen ungeheuren Kosmos seiner Rede 
immerzu in allem von Gott? Octavio Paz habe zwar gesagt, dass ein Dichter 
keine andere Biographie habe als sein Werk, lese ich in einem schönen Essay 
von José Miguel Oviedo, aber bei Cardenal sei die Versuchung fast 
unausweichlich auf die besonderen Umstände seines Lebens einzugehen. Für 
jemanden aus Europa umso mehr, als er unabdinglich festzustellen hat, hier 
spricht einer aus einem anderen Horizont, aus einer anderen Sphäre. Diese 
Selbstverständichkeit, die wir in Europa immer wieder überspringen, die 
andere Hemispähre, die die Welt anders sieht und ihre Geschichte, die eine 
andere Weltgeschichte hat als wir. Dorothee Sölle sagt es fein: „Du bist nicht 
ganz synchronisierbar, Ernesto.“ Genau das gilt es festzuhalten, wenn man die 
trockenen biographischen Daten aufzählt. 
 
Geboren 1925 in Granada/Nicaragua. Literaturstudium in Managua und von 
1942 bis 1946 in Mexico. Die ersten Gedichte erscheinen. 1947 bis 1949 
studierte Cardenal in New York, 1949 bis 1950 ist er in Europa, in Paris, Italien, 
Spanien und der Schweiz. Seit 1950 wieder in Nicaragua, wo er als Autor und 
Herausgeber am literarischen Leben teilnimmt. 1954 beteiligt er sich an der 
„April-Rebellion“ gegen Somoza. Völlig unerwartet tritt er 1957 ins 
Trappistenkloster Gethsemany in Kentucky in den USA als Novize ein. Der 
Novizenmeister ist Thomas Merton. Die hier niedergeschriebenen 
Betrachtungen er- scheinen später als das „Buch von der Liebe“. Cardenal 
verlässt 1959 Gethsemany und beginnt in Guernavaca in Mexiko Theologie zu 
studieren. 1961 setzt er die theologischen Studien in Columbien fort und 
arbeitet als Lehrer in einem Priesterseminar. Hier entstanden Cardenals 
„Psalmen“. 1965 wird der Vierzigjährige in Managua zum Priester geweiht und 
noch im selben Jahr gründet er mit anderen zusammen eine klosterähnliche 
Kommune auf einer Insel im grossen See von Nicaragua, die Kommune 
unserer Lieben Frau von Solentiname. Hier entsteht das „Evangelium der 



Bauern von Solentiname“ aber auch neben vielem anderen der Bericht einer 
Reise nach Kuba. 1977 geht Cardenal ins Exil. Die Kommune in Solentiname 
wird durch die Diktatur Somozas zerstört. Cardenal schliesst sich der 
Sandinistischen Befreiungsfront an, wird zu einem ihrer wichtigen Sprecher. 
Nach dem Sturz der Diktatur 1979 wird er Kulturminister des neuen 
nicaraguanischen Staates. 1980 erhält er den Friedenspreis des deutschen 
Buchhandels in Frankfurt. Er blieb bis 1987 Kulturminister.  
 
An diesem Punkt pflegen die Kurzbiographien jeweils etwas spärlich zu 
werden. Hat das vielleicht einen tieferen Grund? Nämlich den, dass in der 
Zwischenzeit Nicaragua, das revolutionäre „Nicaragua libre“ genau so 
aufgehört hat ein Grund fürs Hoffen zu sein wie das „Cuba libre“? Ich fürchte, 
ja, und ich befürchte, dass die biographischen Daten auf den Klappentexten 
der gesammelten Werke Cardenals langsam verkommen zu den Daten eines 
Grossen der Weltliteratur, der den Höhepunkt seiner Ausstrahlung, den Zenith 
seiner Rezeption bereits überschritten hat. Wir stellen seine Hauptwerke, etwa 
den 1995 auf deutsch erschienenen „Cantico Cosmico“, die „Gesänge des 
Universums“, staunend über die kosmologische Erudiertheit des Dichters, ins 
Büchergestell. Für die Herausgabe dieses Werks war sogar, wie im Impressum 
steht, die fachliche Beratung vom Max-Planck-Institut für Astrophysik 
vonnöten. So einfach ist das alles nicht, wie man hier in Europa meinen 
könnte! Wir haben zum Beispiel unterschlagen, dass Cardenal seit 1961, also 
nur zwei Jahre nach seiner mystischen Einkehr in Gethsemany Kentucky sich 
intensiv mit den prähispanischen Texten, und das heisst denn auch den 
ausserchristlichen Reden von Gott seines Kontinents zu befassen beginnt, und 
dass daraus zwei Bände Dichtung entstehen, „Für die Indianer Amerikas“, der 
erste 1966, ein Jahr nach seiner Priesterweihe, als das Experiment von 
Solentiname gerade begonnen hatte. Dass im selben Jahr „Die ungewisse 
Meerenge“ erschien, was nicht nur ein gewaltiges Geschichtsepos 
Nicaraguas seit der spanischen Eroberung darstellt und des 
Wahnsinnsexperiments des alten Europas in der ungewissen Meerenge, das 
heisst, durch die Flüsse und den grossen See von Nicaragua doch noch in 
den fernen Osten vorzustossen. Wir haben unterschlagen, dass Cardenal in 
vielen indianischen Reden von Gott einen nicht herrschaftlichen religiösen 
Diskurs entdeckte, einen andern, als die Geschichte der Christenheit aufführt, 
mit Ausnahme der zwei drei urchristlichen Jahrhunderte, wie ein 
venezulanischer Dichter und Gast in Solentiname einmal bitter anmerkt. Wir 
haben unterschlagen, dass Cardenal noch weiter geht und fast ohne 
ethnologischen oder anderen wissenschaftlichen Kommentar eine riesige 
Sammlung der Poesie der Naturvölker vorlegt, damit man prüfen könne, wie 
von Afrika, über Nordamerika, Lateinamerika, Asien und dem Pazifik die 
Menschen von und mit ihrem Gott redeten. Wir haben unterschlagen, dass 
Cardenal all dies in sein Kosmisches Weltepos der Liebe, den „Cantico 
Cosmico“, einbezieht, hineindichtet, und haben damit nicht zur Kenntnis 
genommen, dass er zu dieser eminent lateinamerikanischen Tradition gehört, 
die von Neruda, über Galeano, Jesus Lara und vielen anderen reicht, - 
integral gehört, zu diesem, mit Neruda zu reden, Canto general, der gegen 
unsere und in Kenntis unserer ganzen eurozentrischen Aufgeklärtheit eine 
andere Geschichte der Welt in Erinnerung ruft. Das Besondere Cardenals in 
diesem, wie mir scheint, gerade wieder einmal vergessen gehenden Cantico 
Cosmico oder Canto general von der ,hinteren‘ Seite der Kugel ist aber wohl 
seine Rede von Gott. Ich möchte dazu, bevor ich mich in ein paar 
aufregende Seiten des Bauernevangeliums von Solentiname vertiefe, zwei 
Sätze von Dorothee Sölle zitieren: Auf befremdlich selbstverständliche, 



manchmal geradezu naiv anmutende Weise wird hier von Gott gesprochen, 
oder richtiger gesagt: mit Gott gerechnet. Seine Abwesenheit wird z.B. 
niemals als ein metaphysisches Verhängnis der Neuzeit angesehen, immer 
wieder aber als konkrete Hilflosigkeit der Menschen erfahren. Und dann: Sie 
(Deine Psalmen) haben mir - theologisch - aus der Verzweiflung über den 
falschen Gott der Bourgeoisie hinausgeholfen, einem Gott, von dem ich 
damals immerhin schon wusste, dass er tot war. Ich weiss als Nicht-Theologe 
gar nichts; ich weiss bloss, dass für mich das mystische „Buch von der Liebe“ 
aus La Trappe in Kentucky erst wahr wird und konkret im „Evangelium der 
Bauern von Solentiname“. 
 
* 
 
Von den Tagen Johannes des Täufers bis hierher leidet das Himmelreich 
Gewalt, und die Gewalt anwenden, versuchen es wegzureissen. 
 
In meiner Bible de Jérusalem steht zu dieser Stelle, Matthäus 11, 12, folgender 
Kommentar: 
 
Leidet das Himmelreich Gewalt. Der Ausdruck wird verschieden gedeutet. Es 
kann sich handeln: 1. um die heilige Gewalt derer, die das Gottesreich um 
den Preis härtester Entsagung an sich reissen; 2. um die böse Gewalt derer, 
die es mit Waffengewalt aufrichten wollen (die Zeloten); 3. um die Tyrannei 
der dämonischen Mächte oder ihrer irdischen Helfershelfer, die die Herrschaft 
dieser Welt behalten und das Anbrechen des Gottesreiches verhindern 
wollen. Schliesslich wird auch folgende Uebersetzung vorgeschlagen: „bricht 
sich das Himmelreich Bahn mit Gewalt“, d.h. es setzt sich trotz aller Hindernisse 
kraftvoll durch. 
 
Cardenal hatte gezögert, diesen Text für eine Diskussion überhaupt 
auszuwählen. Aber das Problem „Das Himmelreich und die Gewalt“, wie das 
Tonbandprotokoll über Matthäus 11, 12-19 und Lukas, 16, 16-17 in der 
Gesamtausgabe des „Evangeliums der Bauern von Solentiname“ 
überschrieben ist, liess sich weder verdrängen noch vertagen, weil die Zeit reif 
war. Die traditionell erste Deutung wird zum vorneherein ausgeschlossen, 
 
die Interpretation von den Gewalttätigen, die das Himmelreich dadurch 
erobern, indem sie sich selbst Gewalt antun, das heisst durch Askese, Opfer, 
Busse, Fasten und Selbstkasteiungen aller Art. Viele Jahrhunderte hindurch 
war dies die herkömmliche Interpreation, aber in Wirklichkeit sprach Jesus nie 
von solchen Sachen. ...  Es handelt sich um eine rein individualistische und 
„geistige“ Auslegung, die jene ins Feld führen, die das Evangelium nicht 
politisch interpretiert sehen wollen.  
 
Eine solche Auslegung des Himmelreichs ist für Cardenal und die Bauern von 
Solentiname, die wissen, dass eine Veränderung hienieden ansteht, 
unbrauchbar und inakzeptabel. Noch inakzeptabler ist es, eine scheinbar 
dunkle Stelle im Dunkeln zu lassen. Cardenal vermutet: 
 
Vielleicht liess Christus diese Fragen offen, weil er es für richtig hielt; vielleicht 
meinte er zwei Arten von Gewalt. Und ich dachte auch, warum dieser Text 
eigentlich, so wie einige behaupten, für alle Zeiten unvertändlich sein soll. Bis 
heute ist uns noch keine Stelle des Evangeiliums untergekommen, die wir nicht 



verstanden hätten. Vielleicht wollte Jesus die Frage gerade darum offen 
lassen, damit wir darüber diskutieren sollten... 
 
Für die Bauern von Solentiname und zukünftigen Revolutionäre und Märtyrer 
der Revolution ist der Ausgangspunkt absolut klar: die frohe Botschaft ist für 
sie, sie sind auf der Insel im grossen See von Nicaragua unaufschiebbar 
aufgefordert, jetzt und dort diskutierend und dann handelnd auf die Frage 
einzutreten, die ihnen und nicht irgend jemandem Jesus offen liess. Und ich im 
fernen Europa und fern auch vom Glauben dieser Companeros verstehe zum 
ersten Mal fast, wie überhaupt Evangelium gelesen und rezipiert werden 
könnte. Bei dem Gottesdienst, in dem es um das Himmelreich und die Gewalt 
geht, sind Gäste aus Venezuela anwesend, und Antidio vor allem, ein Dichter 
und Intellektueller, macht der kleinen Versammlung klar, wie sehr ein halber 
Kontinent bereits darauf wartet, mehr von ihrer Lektüre und Auslegung des 
Wortes Gottes zu erfahren. Die aufgezeichneten Tonbandprotokolle ihrer 
Diskussionen verbreiteten sich auf absolut erstaunliche Weise in die 
abelgensten Winkel Lateinamerikas, wurden zu einer Basis für die Basis, die in 
Fragen des Himmelreiches schon längst nach Kuba und nun auch nach 
Nicaragua blickte.  
 
Worum geht es? Es geht um die zwei Arten von Gewalt und um ein 
ausgezeichnetes Jetzt in der Geschichte. Antidio bringt die zwei Arten von 
Gewalt auf den Punkt: 
 
Es handelt sich um das, was in Kuba geschehen ist. ... die Gewalt ist eine Art 
Macht, die eine ungerechte Situation verändern wil, während die Macht eine 
Art Gewalt ist, die nicht will, dass sich eine ungerechte Situation verändert 
 
Die aktuelle politische Situation an einem geschichtlichen Brennpunkt 
Lateinamerikas erhellt zwar eindeutig die Zweideutigkeit der ganzen 
Gewaltfrage; und Esperanza, eine der anwesenden Frauen, versteht denn 
auch sofort: 
Von Religion wurde genug gesprochen, aber damit blieb es auch. Aber jetzt, 
wo wir anfangen, das Evangelium in allen Enzelheiten zu entdecken, muss es 
notwendigerweise auch Gewalt geben, weil es gegen die Reichen ist, und 
darum ist es gewalttätig, weil die Reichen sich nicht einfach ihren Reichtum 
wegnehmen lassen. 
 
Doch die Gemeinde von Solentiname bleibt nicht beim aktuell 
Offensichtlichen stehen, sie folgt dem Text in seine heilsgeschichtliche 
Tiefendimension und macht ihn damit überhaupt erst für sich gegenwärtig. Es 
sind immer wieder gerade die Frauen, die nicht beim Vordergründigen 
bleiben. Wir werden davon hören. Der Text aber, der Jesu Frage für die 
Gemeinde geöffnet hat, fährt fort. 
 
Alle Propheten und das Gesetz Mose verkündigten das Reich Gottes bis zur 
Zeit des Johannes. 
 
Dieses „bis zur Zeit des“ ist nun das, was das Gespräch, eines der 
erregendsten, von dem ich je gehört habe, umtreibt. Dabei werde ich einer 
Form der „Naherwartung“ gewahr, wie sie, wie mir vorkommt, nicht allzu 
häufig in der Geschichte der sogenannten Christenheit sich ereignet hat. 
Cardenal erläutert zunächst, dass der Gehalt des Reiches Gottes schon bei 
Moses und den Propheten derselbe war, eine gerechte Gesellschaft nämlich, 



oder, wie in diesem Kreis nicht gezögert wird, es beim Namen zu nennen, der 
perfekte Kommunismus. Der Unterschied besteht in der Zeit, ist einer der 
Geschichte. Cardenal antwortet der Vermutung Antidios, Johannes habe 
wohl etwas Neues gebracht: 
 
Unter den „Propheten und dem Gesetz Mose“ verstand man damals, was wir 
heute unter dem Alten Testament verstehen. Jesus sagt, die Bücher der 
Propheten und die Bücher Mose (also die ganze Bibel) sprachen von diesem 
Reich, das heisst, sie verkündigten es als das Reich der Zukunft. Bis Johannes 
der Täufer kam. Von da an ist dieses Reich eine Realität. 
 
Sie fragen sich dann, warum die Realisierung dieser Realität nicht sogleich 
eingesetzt habe, und Cardenal entwickelt darauf eine eigenartige 
Geschichtsphilosophie, der es aber gelingt, das Jetzt zwischen Johannes und 
Jesus, diesen heilsgeschichtlichen Hiatus gleichsam, nach einmal in ihrem 
jetztigen Lateinamerika, in der Stunde vor der unausweichlichen Revolution 
für eine endlich gerechte Gesellschaft zu aktualisieren: 
 
Oft genug habe ich mich gefragt, warum es noch nicht da ist. Die einzige 
Erklärung, die ich dafür finde, ist, dass Jesus in eine Sklavengesellschaft 
hineingeboren wurde und die Menschheit noch viele andere Etappen 
durchmachen musste. Wenn Jesus jetzt gekommen wäre, würde dieses 
Gottesreich, diese perfekte Gesellschaft, in kürzester Zeit eingesetzt worden 
sein; aber andererseits hätten wir, wenn er nicht damals geboren worden 
wäre, nicht den sozialen Fortschritt, wie er heute existiert. Er musste in einer 
Sklavengesellschaft  geboren werden und in ihr am Kreuz sterben. Und wir 
haben es ihm zu verdanken, dass dieses Gottesreich heute einen ganzen 
Schritt näher ist. Der kubanische Volksheld Marti sagte im vorigen Jahrhundert, 
die Menschheit habe bereits eine halbe Jakobsleiter hinter sich gebrfacht. 
Und von Marti bis heute ist sie noch ein paar Stufen hinaufgestiegen, vor allem 
in seinem eigenen Land, in Kuba. ... (dieser Text) erscheint mir nicht mehr so 
dunkel, wie die Sachverständigen behaupten, und wir können anfangen, 
darüber zu sprechen. 
 
Diese Kühnheit, nicht nur die eigene Geschichte, sondern die Ankunft des 
Reiches Gottes für sich und jetzt und hier zu fordern ist der Gemeinde auf 
atemberaubende Weise selbstverständlich. Esperanza, die sofort verstanden 
hatte, welche Gewalt welcher Macht endlich die Gerechtigkeit hier und jetzt 
entreissen muss, fügt einen erschütternden Satz an: 
 
So bringt das Evangelium die Gewalt, man muss sie anwenden auch wenn 
man nicht will. 
 
Darauf folgt ein Wechselgespräch, zwischen Olivia, der zweiten Frau, die jetzt 
in das Gespräch eingreift, woraus ich ausführlich zitieren möchte: 
 
Cardenal Das ist einleuchtend, was Esperanza sagt. Früher war das 
Evangelium nicht weiter  gefährlich; man dachte sogar, das Himmelreich 
wäre ein Reich oben im Himmel. Aber mit Johannes und Christus, richtig 
verstanden, fängt bereits die Gewalt an; die revolutionäre Gewalt und die 
gegenrevolutionäre Gewalt. 
Olivia ... die Gewalt der Liebe und die Gewalt der Gerechtigkeit ... 
Cardenal So scheint also Christu gemeint zu haben: „Die Propheten sprachen 
vom Himmelreich“, das heisst sie sprachen nur davon. Aber jetzt ist die Zeit 



zum Handeln gekommen; jetzt sind Revolution und Unterdrückung klar 
voneinander getrennt. 
Olivia Aber die revolutionäre Gewalt will mit aller Gewalt aufräumen und 
Liebe und Brüderllichkeit unter den Menschen schaffen. 
 
Cardenal nennt den Riss, wie er endlich nach zweitausend Jahren 
ausgerechnet hier in Solentiname so unübersehbar geworden ist, dass er 
durch keinen schönen Schein, durch keine Ideologie, durch keine frommen 
Scheisse, mit Laureano, der hier ja anwesend ist, zu sprechen, weggeschwatzt 
werden kann: „jetzt sind Revolution und Unterdrückung klar voneinander 
getrennt“. Aber die Frau Olivia hat das letzte Wort, indem sie es ausspricht, 
wozu die Revoution führen muss, nicht ,nur‘ zur Revolution, sondern zum 
wirklich realisierten Reich der Liebe. Was sich da in Solentiname im Gespräch 
über das Himmelreich und die Gewalt ereignet, ist eine Art revolutionäres 
Mysterium einer neuen Naherwartung, ohne falschen mystischen Attentismus 
irgendwelcher Art allerdings, sondern mit und in der Entschlossenheit zu 
handeln, nach Kuba nun möglichst bald auch in Nicaragua. Auf solchem 
spirituellen Niveau werden auch die folgenden Verse ausgelegt. Wenn es zum 
Beispiel im Text des Evangeliums heisst: „Und wenn ihr es glauben wollt, 
Johannes ist der Prophet Elia, der da kommen soll. Wer Ohren hat zu hören, 
höre“  -,wird klar verstanden, dass gegen alle Schriftgelehrten der damaligen 
und der jetzigen Zeit, es eine Angelegenheit des Glauben-Wollens ist, dass 
Johannes wirklich der Elia ist, der vor dem Messias wiederkommen soll. Der 
Bauer Felipe, der spätere Märtyrer der Revolution, sagt es klar: „Also, es hing 
von ihrem Bewusstsein ab.“ Oscar findert: Diese Worte bedeuten, dass wir kein 
Brett vor  dem Kopf haben sollen, Mensch.“ Und Julio, ein anderer aus der 
Gemeinde, doppelt nach: „Sie bedeuten, dass Elia immer noch kommen 
muss. Marx kann ein anderer Elia gewesen sein, wenn wir es glauben 
wollen.“Sie haben Ohren, zu hören; und gleichzeitig wissen sie politisch sehr 
genau, dass ihnen die Ohren auch weggenommen werden können, oder wie 
Cardenal es formuliert: „...dass nicht nur die Reichen ihm keine Beachtung 
schenken,sondern auch nicht die Armen, weil sie selbst an die Ideologie der 
Reichen glauben.“ Es ist vor allem Antidio, der Gast aus Venezuela, der 
darauf beharrt, dass man ausgerechnet den Armen über die Jahrhunderte 
weg die Ohren habe wegnehmen können: „Die Armen haben keine Bildung, 
und was man unter Bildung versteht, bedeutet in der Praxis, ein wirklicher, 
vollständiger Mensch zu sein.“ Cardenal schreibt in Klammer die Anmerkung 
ins Protokoll: „ich blicke um mich und sehe, dass viele Tränen in den Augen 
haben.“!!! 
 
Man ist, ob gläubig oder nicht, und auch in aller Skepsis, dass nämlich wohl 
auch in Nicaragua, auch nach 1979 das Reich Gottes wieder mal noch nicht 
gekommen ist, gerne bei diesen Menschen von Solentiname, gerade weil sie 
einen in keiner Art Weise dazu einladen, sie zu idealisieren. Und 
selbstverständlich wäre der Kontext zu der hier, freilich mit voller Absicht 
herausgegriffenen Passage über die christlichen Dialektiken der Gewalt, das 
ganze Evangelium der Bauern von Solentiname (nahezu 700 eng gedruckte 
Seiten!), das gleichsam die ganze Lebenswelt einer iminenten Revolution 
antizipiert. Ich konfrontiere die Passagen über das Himmelreich und die 
Gewalt mit wenigen Passagen über die Kreuzigung und gebe dabei 
hauptsächlich Cardenal das Wort. Theologen mögen dabei befinden, wie 
ortho- oder wie heterodox das Evangelium von Solentiname gewesen war. 
Die theologia crucis ist da ja wohl der Prüfstein. Ich muss von mir bekennen, 
dass mir von Passion und Kreuz in aller christlichen Unterweisung, die mir seit 



Kindheit zuteil geworden ist, noch nie so viel und so ergreifend verständlich 
wurde. Die Gemeinde betrachtet längere Zeit die Frauen, die Jesus auf dem 
Kreuzweg folgten. Cardenal dazu: 
 
Diese Frauen waren Revolutionärinnen, darum wagten sie es, mit ihm zu 
gehen und sich mit ihm solidiarisch zu erklären. Und unter ihnen war auch 
seine Mutter, die revolutionärste von allen, die während ihrer 
Schwangerschaft gesagt hatte: „Er stürzt die Mächtigen von ihrem Thron und 
erhöht die Niedrigen; die Hungrigen füllt er mit Gütern und lässt die Reichen 
leer.“ Maria war schon eine Revolutionärin und Kommunistin, ehe Jesus 
geboren war. Sie hatte die Ideen von den Propheten der Bibel, und Jesus 
trank diese Ideen mit der Muttermilch. Sie war es, die ihn formte und 
beeinflusste; sie trug in grossem Masse dazu bei, dass er das wurde, was er 
war, und dass er das Ende nahm, das er jetzt erlitt. 
 
Dann unterhält sich die Gemeinde über die Rede Jesu an die Frauen: 
 
Jesus wandte sich an die Frauen und sagte: Ihr Frauen von Jerusalem, weint 
nicht über mich, sondern über euch und eure Kinder. Denn es wird eine Zeit 
kommen, in der man sagt: Die Frauen sind glücklich zu preisen, die keine 
Kinder haben, die nicht geboren und nicht genährt haben. 
 
Cardenal dazu: 
 
Er sah den Zustand der Unterdrückung, in dem die Welt damals war, und er 
sah, dass die Befreiung nicht leicht sein würde, dass es noch lange Zeit 
Grausamkeit geben würde, und lange Zeit Leiden. Seinen eigenen Tod hat er 
akzeptiert, er hat ihn sogar selbst gesucht; und er denkt, sie sollten nicht ihn 
beklagen, sondern lieber sich selbst und ihre Kinder. Vor allem sieht er die 
Leiden voraus, die Jerusalem von den Römern widerfahren sollten. Sehr viele 
junge Männer würden sich erheben und genauso hingerichtet werden wie 
Jesus. Noch heute existiert die „Klagemauer“, wo die Juden die Zerstöung 
Jerusalems beweinen. 
 
Es folgt die Stelle vom grünen und vom dürren Holz: 
 
Denn wenn sie dies alles mit dem grünen Holz tun, was wird dann erst mit dem 
dürren geschehen? 
 
Die Stelle löst einen spontanen Protest aus - natürlich bei Laureano: 
 
- Das ist eine Beleidigung! 
- Warum meinst du das, Laureano? 
- Es ist eine Beleidigung, wenn er sagt, sie wären dürr und er grün. 
 
Darauf sagt nach einer Weile angeregter Auseinandersetzung schliesslich 
Cardenal: 
 
In der letzten Zeit hat man diese Stelle folgendermassen interpretiert: Wenn 
ihm, der ein Pazifist war, dies alles geschieht, was wird dann erst mit den 
Söhnen dieser Frauen geschehen, die bald zur Gewalt greifen werden, um 
sich gegen die Römer zu erheben? „Wenn sie mich, der nie Waffen benutzt 
hat, als einen Aufständischen verurteilen, was werden sie dann erst mit euren 
Söhnen tun?“ 



 
Später fügt er noch hinzu: 
 
Er gibt damit zu verstehen, dass sein Tod, obwohl er kein Zelote ist und keine 
Waffen gebraucht hat, eine Hinrichtung aus politischen Gründen ist und dass 
er als Aufständischer verurteilt wurde. Aber viele Jahrhunderte hindurch hat 
man diesen politischen Charakter der Verurteilung Jesu einfach übersehen. 
 
Für mich gibt es da eigentlich nichts mehr zu kommentieren. Nur noch eine 
Feststellung: Die „Epistel an Monsignore Casadàliga“, zu dem das Evangelium 
von Solentiname auch schon in portugisischer Uebersetzung (von der 
Cardenal gar nichts gewusst hatte) gelangt war, kann alles in wenige Verse 
verdichten, die sich letztlich wohl der gemeinsamen Rede von Gott mit den 
Bauern von Solentiname verdanken. Sie seien darum hier noch einmal 
erinnert: 
 
Für die Kommunisten existiert Gott nicht, sondern die Gerechtigkeit. 
Für die Christen existiert Gott nicht ohne die Gerechtigkeit. 
Monsignore, wir sind subversiv, 
eine geheime Nummer auf einer Karte in Gott weiss welchem Archiv, 
Nachfolger des schlecht gekleideten Proletariers und Visionärs, des 
professionellen Aufwieglers, hingerichtet als Feind des Systems. 
Wie Sie wissen, war es eine Folter für die Subversiven, 
das Kreuz, für die Politischen, und nicht ein Schmuckstück aus Rubinen 
auf der Brust eines Bischofs. 
 
* 
 
Ich habe keine Ahnung, was den Cardenal heute umtreibt, das heisst, ich 
nehme zur Kenntnis, dass er an seinen kosmischen Gesängen dichtet, und ich 
habe gehört, dass er sich innerhalb der Zerwürfnisse unter den Sandinisten 
gegen eine Richtung entschieden hat, ausgetreten ist aus dem, was seinen 
Vorstellungen offenbar nicht mehr entspricht, und dass er damit vielleicht ein 
Zeichen setzte, in Widerspruch trat zu dem, was da im Laufe der Zeit und nach 
einer verlorenen Wahl auch verkam. Que sais-je und was geht es mich an? Es 
gibt (und wird geben) überprüfbar ein Werk dieses Dichters und es gibt auch 
die aufgezeichneten Spuren seiner revolutionären und priesterlichen Werke, 
zum Beispiel das Evangelium von Solentiname und wohl einiges andere mehr. 
Der Umgang aber mit diesem Werk und den anderen Zeichen seiner Arbeit 
kann (noch) nicht abgelöst, akademisch interpretierend, historisch sein - für 
mich wenigstens nicht. Ich kann meine Lektüre von dem allem nicht ohne 
Trauerarbeit leisten. Ich war 1983 selbst in Lateinamerika, in Kuba und in 
Bolivien. Ich habe - an beiden Orten - gerade noch mitgekriegt, welches 
Hoffnungspotenzial in der Möglichkeit der Revolution für die Menschen dort 
noch drin lag (und auch für einen Europäer wie mich, der diese Latinos 
gleichsam ein wenig auch für mich hoffen liess!); es war aber dort mit Händen 
zu greifen, was für eine Rolle die revolutionäre Realität Kubas und Nicaraguas 
immer noch bedeutete, gerade bei den Manifestationen nach der Zerstörung 
des Experiments Grenada unter Reagan. Der Backlash war gerade noch 
nicht so generalisiert wie nach 1989, niemand hatte noch mit dieser 
grenzenlosen Arroganz und Dummheit ausgesprochen, die Geschichte sei 
nun zu Ende, zu hoffen gebe es für den ganzen Rest nichts mehr. Cardenal 
sagt in dem Gedicht „Mystische Vision von den Lettern FSLN“: 
 



  Und es gibt Tage an denen wir Zeichen brauchen. 
Allein mit unserer Einsamkeit. Wie 
die Heilige Teresita, die auf ihrem Sterbebett 
plötzlich zweifelte, ob es Gott wirklich gibt. 
Da schau ich vom Auto aus zu den grossen Lettern auf 
dem Hügel hinauf 
und in mir spricht Gott zu mir. 
„Siehe, was ich für dich getan habe, 
  für dein Volk. 
Sieh diese Lettern und zweifle nicht an mir, glaube, 
kleingläubiger Mensch, 
Feigling.“ 
 
Das freilich war damals nach dem Sieg über das Somoza-Regime, in den 
Tagen des Aufbaus eines neuen Nicaraguas. Aber die Situation war damals 
schon genau gleich ernst: der plötzliche Zweifel, ob es Gott wirkich gibt, den 
er mit Humor der Heiligen Theresa in die Schuhe schiebt, der kleinen oder der 
grossen, der von Avila oder der von Lisieux, ist egal, er setzt sie mit ihrem 
Zweilfel in den Diminutiv „Teresita“ - und lässt sich von Gott „Feigling“ 
schelten. Aber wenn es dieses Volk nicht mehr gibt, nie mehr und nirgends 
mehr, nie mehr ein Zeichen, worin man als Dichter, oder als Beter, oder als 
Revolutionär einen zukünftigen Gott der Liebe und der Gerechtigkeit 
ausmachen kann? Mir scheint, die Texte Cardenals sind so, dass sie einer 
Lektüre immer noch mindestens diese Trauerarbeit abfodern; und ich lese 
dann in der Zwischenzeit in einem Riesenbuch wie dem „Cantico Cosmico“, 
von dem Cardenal als von seinem Hauptwerk spricht, zunächst mal die 
Weltall-Ferne der Ankunft des sogenannten Reiches Gottes. Das sei ein 
schwacher Trost. Gut, aber man müsste hier in Europa immer auch gleich 
noch anfügen, wir brauchen Trost immer noch wesentlich weniger als die, für 
die ein Cardenal seine Dichtung schreibt. Darin besteht doch wohl nach wie 
vor der Skandal eines Werks wie desjenigen Ernesto Cardenals, Skandal in 
diesem alten christlichen Sinn, dass man von ihm nicht absehen kann, den 
einen ein Aergernis, den andern eine Torheit. In diesem Sinn lohnt ein Blick in 
den Cantico Cosmico zum Beispiel, in diese Dichtung aus der „Einsamkeit“, in 
der es irgendeiner Teresita, irgendeinem Ernestito immer wieder fraglich 
werden kann, „ob es Gott wirklich gibt“. 
 
Im siebten Gesang des Cantico Cosmico steht der Vers: „Meine 
mathematischen Metaphern sollen das Leben verteidigen.“Ich glaub‘s ihm, 
dem Cardenal, und lese mich, ohne Ahnung von Astrophysik aber gespannt, 
durch sein Universum hindurch, sein Universum, oder wie er es zwei Verse vor 
dem zitierten nennt: „Die Tatsache, dass wir in einem Universum voller Sinn 
leben.“Mag sein, ist das mindeste, was man darauf anworten könnte. Und ich 
stelle fest, wie Cardenal in seinen Cantico alles einbezieht, ganze frühere 
Textpassagen einbaut, hinein montiert in dieses Ganze, etwa aus seiner vor 
1979 entstandenen „Verdichtung und Vision von San José de Costa Rica“, in 
der er schon die Astrophysk zu dichten begann: 
 
Der Kapitalismus wird vorübergehen. Ihr werdet keine 
    Wertpapierbörse mehr sehen. 
- So sicher, wie das Frühjahr auf den Winter folgt ... 
... 
Und wenn der „letzte besiegte Feind der Tod sein wird“, 
dann wird vorher noch der Egoismus besiegt werden. 



So verschieden vom heutigen Menschen ist er wie dieser vom Sinanthropus. 
 Die Konkurrenz verhindert die Kooperation. 
Sie schafft Trennung zwischen Mensch und Mensch. 
Eine zerissene Menschheit. 
  Der erste Fisch 
starb weil er erstickte. Der erste Fisch, der an Land sprang 
war wie der Che. 
 Doch weitere folgten ihm. 
 
Das also bleibt, der Che, wie der Fisch an der Luft - und die weiteren die 
folgen - und Lungen haben werden!? Ich stelle weiter fest, dass, immer an 
ausgezeichneten Stellen, solchen vielleicht, zu denen die sogenannte 
Christenheit noch wenig zu sagen hatte, die ausserchristlichen Reden von 
Gott, die Cardenal gesammelt hat, aufscheinen. Dann, besonders 
erschütternd, dass der „Besuch in Weimar (DDR)“, einer der grossen späten 
Einzeltexte ebenfalls hineinmontiert ist in diesen gesungenen Kosmos. Dort 
aber hatte Cardenal die grausige Konfrontation zwischen dem Weimar des 
späten Goethe und dem endzeitlichen Buchenwald der Nazis festgehalten, 
den totalen und nie lösbaren Widerspruch zwischen der späten Meinung 
Goethes, „dass die Dichtkunst ,Allgemeingut der Menschheit‘ sei“, und dem 
apokalyptischen Zynismus der Nazis „JEDEM DAS SEINE“, „die nur von drinnen 
gelesen werden konnten, wenn erst die Gitter geschlossen waren.“Also auch 
dieses Letzte drin im Cantico Cosmico mit astrophyischen Vorspann: 
 
Am Anfang: 
gab es weder Raum noch Zeit, denn es war vor der Zeit. 
 
Geht das, Ernesto Cardenal, geht das auch noch hinein in das Universum 
voller Sinn? Immer wieder wird der Anfang beschworen im Cantico. Im ersten 
Gesang „Der Urknall“, hebst du an: 
 
Am Anfang gab es nichts, 
 weder Raum 
  noch Zeit. 
   Das ganze Universum verdichtet 
auf den Raum eines Atomkerns, 
und davor noch kleiner, viel kleiner als ein Proton, 
und sogar noch kleiner, ein unendlich dichter 
    mathematischer Punkt. 
  Und es geschah der Urknall. 
 
Und im zweiten „Das Wort“ heisst es dann: 
 
Am Anfang, 
  vor der Raum-Zeit, 
 war das Wort. 
Alles, was ist, ist also wahr. 
    Gedicht. 
 
Im ersten Abschnitt des Evangeliums von Solentiname sagt Felipe, der Bauer 
und spätere Märtyrer, der einer der Inseln seinen Namen geben wird, nach 
langem Schweigen zum Johannäischen Im Anfang war das Wort: 
 



Christus brachte eine Botschaft von Gott, die sehr wichtig für das ganze Volk 
war, das soll heissen, dass er das Wort war. Es handelt sich aber nicht um 
irgendein beliebiges Wort, sondern um ein ernstes Wort, ohne Betrug. Er ist das 
Wort Gottes, und darum ist es ein wahres Wort. Und dieses Wort kam auf die 
Welt und blieb dann bei den Menschen. 
 
Man wird wohl warten müssen, bis, an irgendeinem Punkt der Erde, des 
Kosmos, das wieder so revolutionär und einfach gesagt wird, - und wird wohl 
in der Zwischenzeit, dass alles, was ist, wahr ist, als das GEDICHT stehen lassen 
müssen, das Gedicht des Ernesto Cardenal. 
 
 

La Cadière d‘Azur, 18. Oktober 1995 
 
 
 


